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Einleitung: 
Wir Deutschen sind von gestern

EinleitungEinleitung

Wir Deutschen sind von gestern. Ein Volk von gestern? Es war der 
betagte Goethe, der so sprach1. Die Summe eines Politiker-Lebens: 
von gestern? Die Einsicht eines Mannes, der mitten in der gesell-
schaft lichen Öff entlichkeit seiner Zeit stand, berühmt im In- und 
Ausland? «Wir»? Von gestern? Unglaublich! Wir doch nicht! In 
Sorge geriet wegen so resignativer Rede tatsächlich kein Patriot. 
Allein Friedrich Nietzsche teilte später solche Bedenken und ur-
teilte ähnlich: Die Deutschen seien von vorgestern und übermor-
gen, nur nicht von heute2. Solch unzeitgemäßes Reden war man 
von diesem Philosophen gewohnt. Es überzeugte keinen Zeit-
genossen. Zum Nachdenken brachte es ihn schon gar nicht. Kein 
Heute? Lächerlich! Unfug! «Wir» haben unser Heute. Sind «wir» 
doch das «Volk der Dichter und Denker». «Wir» besitzen «unsere» 
Kultur, unser Heute, «unsere» Werte! Goethe und Nietzsche kön-
nen sie nicht beiseitewischen und hinwegkritisieren.

Die stolze, geradezu pompöse Wendung vom «Volk der Dichter 
und Denker» tauchte vielleicht in der Zeit des späten Goethe auf – 
gewiss ist es nicht. Ein Erfi nder oder ein Erstbeleg wurden bislang 
nicht gefunden. Plötzlich war sie da3. Sie behagte dem bildungsbe-
fl issenen deutschen Bürgertum. Jetzt war man wer. Nichts mehr 
mit gestern. Das klangvolle Lob traf seinen Geschmack, kräft igte 
sein Selbstbewusstsein. Bis tief ins 20. Jahrhundert kursierte es, er-
leichterte die Selbstvergewisserung, diente der Propaganda, der 
Reklame und der Karikatur. Der Spruch begeisterte die Deutschen, 
soweit sie Vorstellungen von Dichten und Denken hegten, und 
 zeitigte atemberaubende Wirkungen. Er erfüllte sie erst mit Stolz, 
dann mit Hochmut, bald mit Arroganz, später mit Triumphgefüh-
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len, verleitete sie zu Größenwahn und mündete nach einem Jahr-
hundert in schlimmste Perversionen. Heutigentags ist es auf das 
Niveau von Weinreklame gesunken oder ziert wie in Leipzig  – 
leicht abgewandelt  – öff entliche Leihfahrräder Für Dichter und 
Lenker  – Lucky Bike4. Kritische, etwa linksstehende Dichter und 
Denker mochten es in den 1920er Jahren karikieren; der rechtge-
sinnte Deutsche ließ sich nicht irritieren. Verstärkte Zweifel regten 
sich erst nach zwei verlorenen Weltkriegen. Da schien man un-
sicher geworden zu sein, da meldeten sich Scham und Skepsis, da 
vertraute man der allzu schönen Sentenz nicht mehr und fragte 
voller Skrupel: «Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker?» 
(1964).

Gestrig oder das Volk der Dichter und Denker? Der Zwiespalt 
bleibt. Was sind «wir»? Wer sind «wir»? Was trifft   die Wesensbe-
stimmung der Deutschen? Strafen die kritischen Dichter- und 
Denkerworte die Pauschalzuweisung an ungenannte Poeten und 
Philosophen Lügen? Sind «wir» nur arrogante, aufgeblasene Leute? 
Bestätigten wenigstens einige der Angerufenen das erhebende 
Dichter-und-Denker-Wort und seine kulturellen Implikationen?

Goethes Antwort blieb unerbittlich skeptisch. Sie eröff nete eine 
bis heute anhaltende Diskussion. Der Weimarer Minister hielt von 
den Letzteren, den deutschen Berufsdenkern, trotz Fichte, Hegel 
oder Schelling nicht allzu viel. Von Kant empfahl der vielseitig 
 interessierte Literat, der Isaac Newton zu widersprechen wagte, 
der die Urpfl anze erforschte, ein Mineralienkabinett zusammen-
trug, der ein großer Liebender war, empfahl also seinem Sekretär 
Johann Peter Eckermann immerhin die «Kritik der Urteilskraft »5. 
Was aber den deutschen Denkern insgesamt seiner Meinung nach 
fehle? Hören wir ihn selbst6.

Warum Ausländer, Britten, Americaner, Franzosen und Italiäner, 
unserer neuen Philosophie nichts abgewinnen können, schreibt sich 
wohl daher, daß sie nicht unmittelbar in’s Leben eingreift . Praktische 
Vortheile von ihr können sie nicht absehen; deshalb wenden sie sich 
mehr oder weniger nach der schottischen Lehre, wie von (Th omas) 
R e i d  und (Dugald) S te w ar t  vorgetragen wird. Diese nähert sich 
dem Menschenverstande und dadurch gewinnt sie Gunst. Sie sucht 
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den Sensualism und Spiritualism zu versöhnen; die Übereinstim-
mung des Reellen mit dem Ideellen zu vermitteln und dadurch einen 
vollkommenen Zustand des menschlichen Denkens und Handelns 
hervorzubringen. Solche ganzheitliche Philosophie imponierte 
Goethe; ihr mochte er folgen. Die schottische Aufk lärung, der 
Sensualismus, die Common-sense-Philosophie, deren Vertreter er 
namentlich hervorhob, fanden in den ersten Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts in Deutschland einige Verbreitung, während der 
«deutsche» Idealismus fast nur hierzulande fruchtete, aber nach 
Frankreich oder England kaum ausstrahlte. Zu Taten rief er nicht 
auf: ein tatenarmes Denken unter den Deutschen, schlimm für die 
Wirklichkeit. Dieses Manko monierte damals nicht nur Goethe. 
Ein Volk bloß von Dichtern und Denkern, aber nicht von Tätern?

Die zeitgenössische Poesie der Deutschen konnte der große 
Dichter schon gar nicht loben7. Da wehe bloß frische Lust am unbe-
deutenden Daseyn (…): Ihre ganze Poesie beschränkt sich auf die 
 alten Kirchenlieder, deren Wörtliches ihnen heilig ist. Breite der Mit-
telclasse. Cultur der Mittelclasse, nämlich der Geistlichkeit, der 
Ärzte, Professoren oder Schullehrer; jedweder Geburtstag, jedwede 
silberne und goldene Hochzeit, jedwedes Dienst- oder Staatsjubi-
läum würden poetisch gefeiert; und weil nun die lebhaft esten Seg-
nungen auf Gesundheit, auf dauernden Ruhm und verlängertes Leben 
nicht aus bleiben dürfen, so fügt sich so schönen Prämissen als 
nothwendige Conclusion ein löb liches «Ergo bibamus» hinzu. Darauf 
lasst uns anstoßen! Da verschönten also Verse die Feierstunden, 
und die uralte Trinklust, die schon Luther moniert hatte8, verbrämte 
das gesellige Tun. Das war keine Luft , in der Neues aufk eimen, gar 
Revolutionen reifen konnten. Noch einmal also ein Volk von ges-
tern; mit mehr Dichterlingen ge segnet als mit Dichtern.

Der Bühnenkunst seiner Zeit attestierte Goethe (sich selbst und 
Schiller wohl ausgenommen) ähnliche Rückständigkeit wie der 
Poesie: Die Sentimentalität, die Würde des Alters und des Men-
schenverstandes, das Vermitteln durch vortreffl  iche Väter und weise 
Männer nahm auf dem Th eater überhand. Wer erinnert sich nicht 
des E s s i g händl e r s, d e s  Phi l o s ophe n  ohne  e s  z u  w i s s e n, 
d e s  ehr l i che n  Ve rbreche r s  und so vieler verwandter Stücke?9 
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Das «Volk der Dichter und Denker» wäre demnach aus Goethes 
Sicht bloß «mittlere Klasse» gewesen, ein Bürgertum, das fromme 
Kirchenlieder liebte, innige Choräle sang, Geburtstagsverse reimte, 
das einer Art Lesehallen-Philosophie frönte und dem Volkstheater 
huldigte, sonst aber sich mit Nachahmung fremder Werke begnügte 
und sich insgesamt «von gestern» erwies. Der Hiatus zwischen 
 jener pompösen Eloge und dem wirklichen Dichter ist eklatant. 
Auf wessen Urteil sollten «wir» also hören? Das breite Volk der 
Goethe-Zeit betraf ohnehin nicht die Zielgruppe jenes Slogans, 
nicht einmal die «mittlere Klasse». Das elitäre Volk der Philo-
sophen und Poeten klammerte die Kätner, Weber, die bald sich 
ausbreitende Arbeiterschaft  aus.

Gewiss, Goethe konnte auch wohlwollender über sein Volk spre-
chen. So lobte er mit hübschem Wort  – und sein Sekretär Ecker-
mann hielt es zum 23. Oktober 1827 fest –, Deutschland sei trotz der 
politischen Zergliederung eins in Liebe untereinander. Aber der er-
fahrene Beobachter, der dieser Dramatiker war, blickte tiefer in die 
Psyche der Deutschen. Der Heros von Weimar hatte die Erfahrun-
gen der Französischen Revolution und des vergeb lichen Kampfes 
deutscher Fürsten gegen sie internalisiert, hatte Napoleon bewun-
dert und die Kriege gegen ihn nicht abgelehnt, hatte das Aufb e-
gehren einer studentischen Jugend beachtet, die sich in ersten Bur-
schenschaft en organisierte (Uns ist ganz kanni balisch wohl, Als wie 
fünfh undert Säuen!), hatte in der politischen Restauration nach des 
Empereurs Niederlage seinem Fürsten ratend zur Seite gestanden, 
hatte die anbrandende Nationalbewegung scheitern, hatte Altes zu-
sammenbrechen, Neues heraufziehen und Neu-Altes sich verfes-
tigen gesehen. Jetzt beklagte Goethe das kulturelle Vergessen der 
Deutschen und verwies auf die Notwendigkeit geistiger Erneue-
rung, wie sie durch Herder und seine Nachfolger eingeleitet worden 
war, der nun aber zu geringe Aufmerksamkeit erwiesen wurde10. 
Eine Nation ohne Geist?

Das alles fl oss in Goethes Bemerkung über die Gestrigkeit der 
Deutschen ein. Sie vereinte Wahrnehmung und Erfahrung des 
Zeitgenossen, dessen Urteil über Gesellschaft  und Politik. Dessen 
Blick in die Vergangenheit war von seiner Gegenwart bedingt, und 
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solche Gegenwärtigkeit der Vergangenheit gilt heutigentags nicht 
anders als seinerzeit für den Dichter Goethe. Sie trifft   noch immer 
zu. Ihr ist weiter nachzugehen, um den eklatanten Zwiespalt zwi-
schen wirklichem, mitunter herbem Dichter- und Philosophen-
wort einerseits und arrogantem Pauschallob andererseits zu erhel-
len und in seinen Wirkungen zu verfolgen.

Halten wir deshalb fest: Was wahrgenommen wird, ist durch 
«heute» bedingt und soll für heute wirken. Geschichte um ihrer 
selbst willen verbreitet gähnende Langeweile, schafft   allenfalls, 
wenn sie hübsch vorgetragen wird, einige vergnügliche Stunden. 
Doch auf die Belletristik verstehen sich Literaten besser als Histo-
riker. Deren Wissenschaft  hat über das Gewordensein der Gegen-
wart zu berichten, hat das Fortwirken des Vergangenen noch im 
Heute aufzuweisen, Konsequenzen und Perspektiven zu umreißen 
und kann damit, wenn es gelingt, Orientierungshilfen anbieten. In 
dem Reden über die Deutschen und deren Land erfasst sie – wie 
eben Goethe illustrierte  – menschliches Leben und Erleben des 
Volks oder seiner Referenzgruppen11. Es mögen nur Ausschnitte 
sein, aber sie verraten Ziele, Hoff nungen und Enttäuschungen von 
einst, bittere Nöte und dringende Bedürfnisse; sie lassen mit deren 
Betrachtung zugleich die kulturelle Bedingtheit der Gegenwart 
 erfassen. Bevor wir uns allerdings diesen Dichter- und Denker-
worten zuwenden, sind einige Vorbemerkungen am Platz.

Die Fähigkeit, diese Reden auszuwerten, soll anhand des zitier-
ten Dictums erprobt werden: Was dachten deutsche Dichter und 
Denker über die Deutschen und ihr Land? Folgten sie gleichar-
tigen Impressionen wie Goethe oder priesen sie mit ihrem Volk 
sich selbst? Keine «Enthistorisierung» von Poesie oder Philosophie 
kann die Bedeutung dieser Frage kleinreden oder über deren Rele-
vanz hinwegtäuschen12. Es geht um die Selbstwahrnehmung der 
Deutschen durch ihre eloquentesten Repräsentanten. Wir wagen 
damit, die Deutschen, uns selbst, über die Beobachtungen und Ur-
teile ihrer, mithin unserer Dichter und Denker zu begreifen. Jeder 
Versuch einer Antwort mündet dabei in eine Art von tausendjäh-
rigen Interviews mit diesen Autoren, gleichsam in ein sich durch 
die Jahrhunderte hinziehendes Gespräch mit ihnen über die wahr-
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genommene Wirklichkeit ihres Volkes. Das Ergebnis liefert ge-
wissermaßen ein ethnographisches Protokoll zu einer Feldstudie 
bei den Deutschen durch ihre Dichter und Denker. Was franzö-
sische, englische oder russische Autoren zur Selbstdeutung ihrer 
Völker beitrugen, muss hier aus mancherlei Gründen ebenso aus-
geblendet werden, wie ein Vergleich deutscher Selbstwahrnehmung 
mit jener. Verse wie Rule Britannia oder Sprüche wie America fi rst 
werden hier also nicht weiterverfolgt. Auch bleiben bloße Ge-
wohnheiten der Deutschen, ihre typischen Verhaltensweisen oder 
Lebensstile mehr oder weniger unbeachtet.

Goethes Urteil fi ndet sich heutigentags selten wiederholt, oft  
missbraucht. Auch die Frage, ob «wir» noch das Volk der Dichter 
und Denker seien, scheint längst erledigt zu sein, doch hat sie neu-
erlich Brisanz gewonnen. Denn gewisse politische Gruppierungen 
und Parteien berufen sich jetzt, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahr-
hunderts, programmatisch auf diesen Spruch, leiten daraus politi-
sche Ansprüche und Forderungen für ihr Handeln ab, verschwei-
gen freilich im Gegenzug, welche Dichter oder Denker sie befragt 
 hätten, welche Werte und Traditionen sie meinten und wer «ihr 
Volk» sei. Dass es noch identisch sei mit dem Volk jener Dichter 
und Denker deutscher Zunge, die sie im Auge haben, mit Goethe, 
Schiller, Hölderlin, mit Kant, Fichte, Hegel und den vielen an-
deren, dünkt den Historiker mehr als fraglich. Sie unterstellen ein 
in sich gleichbleibendes, an Abstammung gebundenes Volkstum. 
Neueren Statistiken aber entnimmt man, dass seit Langem schon 
um die zwanzig Prozent der Inhaber eines gültigen deutschen Pas-
ses Menschen mit Migrationshintergrund sind, wann und woher 
auch immer eingewandert. Der Prozentsatz mag irrig sein, das 
Faktum, dass «der Deutsche» kaum mehr anders als über seinen 
Pass und über kein blut- oder bodengebundenes Volkstum zu defi -
nieren ist, bleibt unberührt.

Die Debatte konzentriert sich nun, angesichts weiterer Ein-
wanderungsströme und mitgebrachter fremder Kulturen, auf die 
Bewahrung einer undeutlichen «deutschen Kultur», einer ver-
schwommenen «Leitkultur» und undefi nierter «deutscher Werte», 
die jene Dichter und Denker formuliert und repräsentiert haben 
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sollen, die «uns» Deutsche zwar geformt hätten, doch jetzt, so wird 
suggeriert, durch «Überfremdung» in Gefahr seien. Die Frage von 
1964 hat somit die Perspektive verschoben: aus der Formung der 
Deutschen hin zur Abwehr von Fremdem. Ist derartige Umorien-
tierung berechtigt?

Lässt sich das Eigene zweifelsfrei benennen? Angebliche «natio-
nale» Werte und ihre Ausprägungen durch deutsche Dichter und 
Denker geraten jetzt in den Fokus. Gab es sie? Die Auseinander-
setzung mit «Fremdem» wird zu verfolgen und es wird hervorzu-
heben sein, wieweit und in welchen politischen oder sozialen 
 Situationen, unter welchen Bedingungen deutsche Dichter und 
Denker sich auf das Werte-Th ema einließen. Die Frage von Ab-
grenzung und Angleichung der eigenen Kultur an Fremdes 
schwingt dabei mit. Kulturelle Lernbereitschaft  und kulturelle 
Formkräft e bis zur Gegenwart müssen deshalb Beachtung fi nden. 
Wandlungsreiche, nie gleichbleibende Deutungsmuster, einge-
führte, durch die Jahrhunderte wechselnde Artikulationsweisen 
und – auch sie – divergierende, keineswegs nur im Land hervor-
gebrachte Agitationsmuster treten dabei hervor. Der Historiker 
steht da mittendrin, schaut zwar nach gestern, urteilt aber im 
Heute und für heute mit unbekannten Wirkungen für morgen.

Völkerwanderungen, nämlich Wanderungen von Menschen-
gruppen, Emigrationen hier und Immigrationen dort, lassen sich 
durch die gesamte Menschheitsgeschichte verfolgen. Sie sind nicht 
neu. Die Deutschen bilden keine Ausnahme; ihr Land ist seit jeher 
Durchzugs- und Einwanderungsland. Die Wandernden kamen 
und kommen nie «nackt»; sie brachten und bringen Erfahrungen, 
Wissen und Können, ihre Traditionen und Werte mit. Das ist ihr 
kulturelles Kapital. Im Zeitalter verstärkter Globalisierung, eines 
weltweiten «Zusammenstoßes der Kulturen» und nicht aufzuhal-
tender Flüchtlingsströme, im Zeitalter weltweiter «Konfrontation 
divergierender Werte» wird das Fragen danach brandaktuell, um 
dieses Kapital nutzbar machen zu können, es nicht zu verschleu-
dern und gefährliche Reibungen zu verhindern.

Die Suche darf nicht in der Gegenwart verharren. Sie besitzt, 
eben weil es um nachhaltige Erfahrungen, um Wissen oder Werte 
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geht, eine zeitlose Dimension. Werte etwa, moralische, mensch-
liche, kulturelle Werte, sind keine Erfi ndung von heute und keine 
der Deutschen. Sie wurden in vielen Vergangenheiten gestaltet 
und umgeformt, verbreiteten sich und hielten auch bei «uns» ihren 
Einzug. Das Bedürfnis nach ihnen, die Diskussion um sie, ihre 
Ausprägungen sind uralt und beschäft igen die Dichter und Philo-
sophen seit jeher. Sie sind an keine Grenzen, Sprachen oder Natio-
nen gebunden, sie stoßen fortgesetzt Kommunikations- und Lern-
prozesse an. Von spezifi sch «deutschen» Werten war dann auch 
selten oder nie die Rede. Sollten sich deutsche Dichter und Philo-
sophen dennoch, etwa unbewusst, zu deren Sprechern gemacht 
haben?

Moralische Werte geraten somit wieder in die Diskussion. Was 
sollen wir tun? Die wissenschaft liche Debatte um die Ethik kennt 
eine jahrtausendealte Vorgeschichte. Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts wurde dann im Kontext der sog. Historismusdebatte der 
Werterelativismus erörtert. Berühmte Philosophen, Th eologen, 
Soziologen oder Historiker äußerten sich zur Sache13. Damals gab 
Karl Mannheim, der später  – ein Zeichen eines entsetzlichen 
Werte verlusts hierzulande – emigrieren musste, eine – in meinen 
Augen – noch heute gültige Antwort: dass nämlich Werte stand-
ortgebunden seien, nicht absolut, dass sie der Dynamik unter-
lägen, daß, wie er schrieb, es keine für alle Zeiten, ein für allemal 
gültige Forderungen gibt, sondern das Absolute sich in jedem Zeit-
alter anders konkretisiert. (…) So gewinnt man aus der Geschichte 
die konkret-inhaltlich erfüllten Forderungsmaßstäbe14. Der Blick zu-
rück und in die Geschichte belehrt über das allmähliche Werden, 
nicht über die aktuellen Forderungsmaßstäbe.

Diesem Werden wollen wir nachgehen, um dann mit den For-
derungen der Gegenwart und ihren «Werten» zu enden. Der Leit-
faden, dem wir uns anvertrauen, sind die mannigfachen Äußerun-
gen deutscher «Dichter und Denker» über die Deutschen und ihr 
Land, aber auch nur ihnen. Nicht jeder von ihnen wird im Folgen-
den zu Wort kommen, nicht jedes der einschlägigen Werke, nicht 
jedes Urteil angesprochen werden können. Sie alle zur Kenntnis zu 
nehmen würde den hier gesetzten Rahmen sprengen15. Mancher 
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Leser, manche Leserin wird «unverzeihliche» Lücken entdecken. 
Dem Angeführten nachzugehen wird zudem nicht immer erfreuen. 
Manche Leser werden Anstoß nehmen, dass bloß Zitate einander 
folgen. Doch erschließt sich, wie ich meine, gerade durch sie, fort-
laufend und im Zusammenhang gelesen, ein prägnanter, mitunter 
auch bedrückender, sich durch die Zeiten hindurchziehender In-
halt, der Widerspruch erregen mag, gleichwohl mehr ist als eine 
Kette von Zitaten.

Wie sahen also die Dichter und Denker das Volk, das sie sein 
sollten? Welche Qualitäten und Werte billigten sie ihm zu? Wie 
reagierten sie auf den Zuzug von Fremden? Ihre Antworten kom-
men freilich vom Schreibpult, vom Katheder herab, sind Stimmen 
poetischer oder philosophischer Refl exion, hoher Bildung und 
kunstvoller Komposition, sind Stimmen der Belehrung und Erzie-
hung. Sie sind selten spontan formuliert und sind keinesfalls die 
Stimmen des «Volks von der Straße», nicht einmal jener Mittel-
classe, von der Goethe sprach. Das Volk schwieg. Selbst Volkslie-
der und Volkssagen waren in ihrer vorliegenden Form gewöhnlich 
gelehrte Produkte – etwa der Gebrüder Grimm, zweier Professo-
ren. Lässt sich diese Mauer des Schweigens durchbrechen?

Welches «Volk» repräsentieren mithin jene Dichter und Denker? 
Die Antwort änderte sich mit den Zeiten, in denen die Autoren 
wirkten und in denen sie rezipiert wurden. Erhebliches Vorwissen 
ist gefragt: Lesefähigkeit, Sprachempfi nden, Denkformen und 
 dergleichen mehr. Dichter und Denker bedürfen weiterhin der 
 Medien, um zur Geltung zu gelangen. Diese Medien müssen das 
Publikum erreichen können, sahen aber im Laufe der Zeiten unter-
schiedlich aus und strahlten auf verschiedene Wirkungskreise aus. 
Bald waren sie enger, bald weiter, verbreiteten sich bald gemäch-
licher, bald schneller: Ansprachen durch Fürsten oder Heerführer, 
die auf geschulte Berater horchten, durch Prediger in Kirchen oder 
auf Marktplätzen, durch Dichter, die in der höfi schen Gesellschaft  
zu Wort kamen, durch Universitäten, durch Abschrift  oder den 
Buchdruck, durch Flugblatt und Zeitung, durch Rundfunk, Fern-
sehen und Internet. Solche Mittel kamen und kommen auch den 
Literaten und ihrer Publizität zugute. Mit ihnen ändern sich durch 
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die Zeiten hindurch Kommunikationsdichte und Verbreitungsge-
schwindigkeit philosophischer oder poetischer Botschaft en. Also 
auch die Formung des Volkes?

Das Volk selbst bleibt jedoch so lange stumm, solange es keine 
«Sprecher» fi ndet, die für es die Rede ergreifen. Dichter und Philo-
sophen können in diese Rolle schlüpfen, soweit das Volk sie zu 
 hören vermag. Es setzt neben Bildung Kommunikation voraus, die 
gesellschaft licher Organisation unterliegt. Rückkopplungen sind zu 
registrieren, die auf die Poesien und Philosophien wirken. Patriar-
chalische Herrschaft sformen lassen andere «Sprecher» hervortreten 
als demokratische oder diktatorische, die dem «world wide web» 
ausgelieferte Globalgesellschaft  andere als die vormoderne Welt; die 
Sprecher artikulieren sich jeweils anders. Stets müssen die Kommu-
nikationsmittel dem Volk, das erreicht werden soll, gemäß sein, 
wenn gruppendynamische Prozesse angestoßen werden sollen, die 
auf die Nation, auf Nationalbewusstsein, auf Nationsbildung ab-
zielen oder auf nationale, in unserem Fall «deutsche» Werte.

Vierzehn Publizisten, Germanisten und Philosophen, durch-
weg Akademiker, wurden vor einem halben Jahrhundert mit jener 
Frage konfrontiert: «Sind wir noch das Volk der Dichter und 
 Denker?»16 Ihre Antworten wurden in einem Taschenbuch publi-
ziert, galten also von Verlagsseite als publikumsträchtig. Sie klan-
gen durchweg skeptisch. Doch regte die Frage zur Besinnung 
an, zu einer Art geistiger Standortbestimmung der Gebildeten in 
Deutschland. Damals, 1964. Das war vor «1968», bevor durch die 
Studentenrevolte der Muff  von tausend Jahren und mit ihm die tra-
ditionalen Werte ausgelüft et wurden und die Loblieder auf die 
 guten alten Dichter und Denker ausgesungen waren. Es war auch, 
bevor jener – wie es schien – grenzenlose Glückstaumel der fl ower 
children, der «Blumenkinder» von San Francisco, uns erreichte, 
der alle Werte bis auf den einen über Bord warf: Make love, not 
war! Traditionale Werte schienen nicht mehr in die Gegenwart zu 
passen, die alten Dichter wurden kaum noch gelesen. Die Sprache 
wurde vulgärer und mit der Sprache die Kommunikation, das 
Denken. Schwingt der Bogen wieder einmal zurück? Oder ist er 
zerbrochen?
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Doch 1964 las man in Deutschland noch Goethe. Die Frage galt 
also «uns», wer immer «wir» waren. Wie hielten «wir» es mit «un-
seren» Dichtern und Denkern? Kategorisch und streng gleich ein-
gangs der Literaturwissenschaft ler Hans Mayer: Wir Deutsche 
seien niemals ein solches Volk gewesen. Der Philosoph Helmuth 
Plessner pfl ichtete bei. Gemeint mit den Dichtern und Philoso-
phen waren vor allem Wieland, Klopstock, Goethe, Schiller, die 
beiden Schlegel, Lessing, Kant, Fichte, Hegel, der philosophische 
«deutsche Idealismus», auch Pestalozzi. Sind «wir» mit ihnen nicht 
doch das Volk der Dichter und Denker? Systematisch wurden die 
Literaten zur Sache freilich nicht befragt, auch nicht nach Taten, 
was gelegentlich einschlägige Zitate nicht ausschloss.

Die Frage scheint heute jedoch, um das Jahr 2020, obsolet zu 
sein und keinen Literatur- oder Philosophieprofessor mehr zu 
 einer Talkshow zu locken. Der griffi  ge Slogan wurde gleichwohl 
nicht völlig vergessen und dient unverdrossen zu Propaganda- 
und Reklamezwecken. Welche Kapriolen er dabei schlägt, wird am 
Ende dieser Refl exion zu beachten sein. Jedenfalls kursierte seit 
dem 19. Jahrhundert jene Selbstdeutung der Deutschen und zeitigt, 
 allen Erkenntnissen zum Trotz, bis zum heutigen Tag ihre skur-
rilen und beschämenden Nachwehen.

Diese Vergangenheit und dieses Geschick zu prüfen fällt in das 
Metier des Kulturhistorikers. Nicht nur, ob wir je ein solches Volk 
waren, ist dabei zu fragen. Auch die Zuspitzung: dass wir, wir, die 
Deutschen, je das Volk der Dichter und Denker gewesen sein 
 sollen, irritiert nicht minder. Der bestimmte Artikel schließt an-
dere Völker aus und fällt damit ein Urteil, das – wie wir wissen – in 
der Vergangenheit verhängnisvoll wirksam geworden ist. Doch 
hatten nicht die Griechen die Philosophie erfunden, und fanden 
sie nicht viele Schüler, nicht nur unter den Deutschen? Auch die 
letzte Zuspitzung erschreckt: wir «das Volk der Dichter und Den-
ker». Wieder ein bestimmter Artikel. Standen Dichter und Denker 
je für das ganze Volk und verbannten anderes Tun?

Kritik an derartiger deutscher Selbstein- und Selbstüberschät-
zung regte sich früh unter den Philosophen. Angesichts des sich 
im klein-deutschen, von Arbeitsgeist und Militarismus geprägten 
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Bürgertum artikulierenden Wahns und seiner psychischen Folgen 
mahnte mitten im Ersten Weltkrieg, als jeder Gedanke an eine 
Niederlage fern lag, der Philosoph Max Scheler Selbstkritik an und 
forderte Respekt für andere Völker (1917). Das war keineswegs zu 
erwarten gewesen. Scheler selbst hatte noch 1914 formuliert, dieser 
Krieg sei gerecht, weil er (…) ein Krieg um die Macht im Herzen der 
Welt, – ja um das Herz des Herzens der Welt, um die Hegemonie in 
Europa sei17. Da hatten auch ihn noch Selbstbetrug und Wahn, 
Selbstüberschätzung geblendet.

Dergleichen Widersprüchen hat der Historiker nachzugehen. 
Er hat dabei zu bedenken, dass Deutschland durch seine Lage stets 
off en für Anstöße von allen Seiten, für Kultureinfl üsse aus allen 
Himmelsrichtungen und von allen Völkern ist. Die Nachbarn mö-
gen ihre eigenen Selbst- und Identitätsdeutungen vorweisen; hier 
geht es nur um «uns», um die eigene Selbstsicht bei deutschen 
Dichtern und Denkern. Der Wahn ist nicht verrauscht; er gipfelt 
heute in suggestiver Unterstellung, dass an den «Großen Deut-
schen» der Charakter überhaupt der Deutschen abzulesen sei18. Da 
quillt der Spruch von den Dichtern und Denkern hoch wie fauliges 
Wasser aus einem überfüllten Gully.

Deutsche Dichter und Denker und ihre Beobachtungen zu den 
Deutschen und Deutschland also. Wir wollen uns als Protokollant 
eines Geschehens ihren Urteilen als Symptomen nationaler Be-
fi ndlichkeit und Selbstrefl exion anvertrauen, der Sprache mithin, 
der Formung von Moral und Gedanken, der geistigen Kultur im 
Land, die bis in den politischen und gesellschaft lichen Alltag aus-
strahlen, aber auch missbraucht werden können. Wir wollen die 
Literaten als «Sprecher» ihres Volkes anhören, als keineswegs ein-
mütige Sprecher. Die zeitliche Folge der Zitate bedarf keiner be-
sonderen Erläuterungen, sie ergibt ein Ganzes in sich. Was beach-
teten diese Dichter und Denker, die sich der deutschen Sprache 
bedienten? Was schrieben sie den Deutschen ins Stammbuch? 
Konnten oder durft en diese sich daran berauschen? Goethe und 
Nietzsche mahnten ja schon zu mehr Demut.

Es geht im Folgenden nicht um eine Geschichte der Deutschen, 
schon gar nicht um jene ihrer Literatur und Philosophie. Es geht um 
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Refl exe bei Dichtern und Denkern deutscher Zunge, die sich expli-
zit über Deutsche, ihre Werte und Leistungen und über Deutsch-
land äußerten. Verse also oder Maximen wie: Edel sei der Mensch, 
hilfreich und gut (Goethe). Auch die eigentlichen philosophischen 
Ideen und Gedanken sehen sich aus dieser Betrachtung ausgeklam-
mert, so schön sie auch seien. Sie gelten dem allgemein Mensch-
lichen, nicht bloß dem Deutschen, und nur diesem Letzteren gehen 
wir hier nach. Ein literaturwissenschaft liches Ein dringen in die 
 poetischen Leistungen der Dichter oder ein fachspezifi sches in die 
Systeme deutscher Philosophen entzöge sich meiner Kompetenz. 
Ich muss mich mit dem Einbinden ihrer  Urteile und Beobachtun-
gen in den historischen Kontext, mit dem Festhalten ihrer Hoff nun-
gen und Enttäuschungen begnügen.

Das gesellschaft liche Umfeld und der jeweilige geschichtliche 
Kontext wollen für diese Äußerungen Beachtung fi nden, ohne 
dass hiermit eine soziologische Betrachtung angestrebt wird. Die 
mannigfachen Bemerkungen deutscher Politiker, Wissenschaft ler 
oder Journalisten zum Th ema bleiben nicht völlig außer Betracht, 
auch wenn sie hintanstehen. Erfasst werden Spiegelungen der je-
weiligen Zeitgeschichte und deren Wandel im Laufe der letzten 
Jahrhunderte im Werk von Poeten und Philosophen. Nur in den 
ersten zwei bis zweieinhalb Jahrhunderten, die hier zur Debatte 
stehen, von etwa der Mitte des 10. bis zum Ende des 12. Jahrhun-
derts, tritt mit den Dichtern noch mehr hervor als bloß Spiege-
lung, nichts weniger nämlich als die Geburt der Deutschen. Es 
sind eben Dichter, denen die schönsten Belege dafür verdankt wer-
den; nur gelegentlich tritt ihnen ein Geschichtsschreiber zur Seite. 
Doch Dichter hielten (und halten auch heute noch) ihre Ein-
drücke, Visionen und Urteile unmittelbar, durch keine fremden 
Erinnerungen getrübt, mit ihrer Sprache und ihren Bildwelten 
fest, selbst wenn sie im Auft rag eines Mäzens ihre Verse kompo-
nierten. Sie bieten authentische Zeugnisse der Vergangenheit par 
excellence. Ihnen wollen wir uns nicht verschließen.

Jener seltsame Spruch von den deutschen Dichtern und Denkern 
kursierte vielleicht seit dem früheren 19. Jahrhundert. Madame de 
Staël soll ihn erfunden haben. Schweizerin von Geburt, Französisch 
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durch Erziehung, verehelicht mit einem schwedischen Baron, über 
Russland nach England emigriert, habe sie ihn in ihrem Buch «Über 
Deutschland» («De l’Allemagne», 1810 /13), einer Kampfansage an das 
militaristische Land Napoleons und doch einer Liebeserklärung an 
Frankreich19, mit Blick auf das kulturelle Weimar geprägt: peuple des 
poètes et penseurs20. Doch so viel Madame über deutsche Poeten 
und Philosophen (auch über Komponisten und Th eologen) schrieb, 
die griffi  ge Wendung fi ndet sich in diesem Buch nicht. Sie wider-
spricht dem gesamten Inhalt21. Wohl aber erwähnte Heinrich Heine 
im französischen Vorwort seines «Wintermärchens» (1855) nos 
grands maîtres, les penseurs et les poètes22. Das mag sachlich, nicht 
wörtlich zur Madame führen.

Die Schelte Frankreichs schadete Germaine de Staël selbst. Ihr 
eben gedrucktes Buch unterlag der staatlichen Zensur und wurde 
umgehend eingestampft  (1810). Nur ein Zufall rettete es, denn 
 August Wilhelm Schlegel besaß Korrekturfahnen, die, herausge-
schmuggelt, 1813 in London zur Druckvorlage dienten; zwei Jahre 
später erschien das Werk in drei Bänden auf Deutsch in Tübingen. 
Das «Teutonische» wurde gepriesen. Den Lobspruch, aus Frank-
reich oder England souffl  iert, eigneten sich die Deutschen freilich 
nur zögerlich an; ihnen erschien das Werk «Über Deutschland» 
 zunächst nicht genug preisend, zu sehr mit Kritik aufgeladen. Erst 
allmählich akzeptierte man es – wieder nach dem Vorbild Frank-
reichs  – als eine Kulturgeschichte der vergangenen Goethezeit23. 
Dennoch, «das Volk der Dichter und Denker» wurde, ohne seinen 
Urheber zu kennen, zu einem gefl ügelten Wort, das mit der Zeit 
die eigene Rückständigkeit vergessen lassen konnte, wurde Deu-
tungsmuster, Weisung, Zielvorgabe.

Der Slogan verselbständigte sich hierzulande24 und entfaltete 
mitunter eine Arroganz, die erschrecken muss. Gab es denn sonst 
keine Dichter, Denker, Komponisten oder Künstler? Hier und da 
und dort, in allen Kulturvölkern? Man möge sich doch einmal 
die  Zeichnungen der Chauvet-Höhle im Ardèche-Tal ansehen, 
42 000 Jahre alt, das Mammut oder die Flöte aus der Geißenklös-
terle-Höhle in der Schwäbischen Alb, nur wenige tausend Jahre 
jünger. Kunst, Dichtung und Denken besitzen eine jahrtausen-
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dealte Tradition, die in Europa seit der Antike und durch zahlrei-
che Nationen gestreut und variiert ihre je eigenen Ausprägungen 
fand. Ihre Herkunft  weist ins Alte Ägypten, nach Assyrien, Baby-
lon und Persien, in den Orient, die Wiege menschlicher Hochzivi-
lisation, zu den frühen Israeliten. Was wäre Dürer ohne die Italie-
nische Renaissance oder den Flamen Jan van Eyck? Hat Lessing die 
Toleranz erfunden? Goethe das Streben? Schiller das Pfl ichtge-
fühl? Kant die Vernunft ? Hegel die Dialektik? Gewiss, Bach ent-
deckte den Kontrapunkt, aber nicht die Musik und die Komposi-
tion, nicht einmal die Notenschrift . Sie alle und viele mehr setzten 
vielmehr fort und entwickelten weiter, was andere vor ihnen ge-
dacht, geplant, geleistet hatten, erklommen welche Geisteshöhen 
auch immer, gaben weiter, was sie entdeckt hatten und fanden 
 gelehrige Adepten, ein aufnahmebereites und zunehmend sach-
verständiges Publikum – in aller Welt.

Indes, was war – von der Sprache abgesehen – das «Deutsche» an 
Lessing, Goethe oder Kant? Waren ihre Werke nicht ihre ur-
eigensten Schöpfungen? Griff en die Dichter nicht Anregungen von 
hier und von dort, von überall her auf, um daraus ihre ganz indi-
viduellen Kunstwerke, Dichtungen und Philosophien zu schaff en? 
Allein schon «ihre» Sprache unterschied sie von jedem zweiten 
Menschen. Dabei hatte ihre deutsche Sprache seit über anderthalb 
Jahrtausenden von Fremden lernen müssen, hatte sich etwa, um 
Geschmeidigkeit, um Dichtungen à la Goethe oder Gedanken wie 
die von Kant zu entfalten, jahrhundertelang mit Inhalten, mit Lehn-
worten, Lehnsübersetzungen, entlehnten Redefi guren an das Latein 
«anlehnen» müssen, um vom jahrhundertelangen Nachdenken der 
Gedanken und Methodik eines Aristoteles, eines  Cicero oder eines 
Augustinus oder von der späteren Rezeption des griechischen Pla-
ton zu profi tieren, den Versen der Bibel oder des Psalters ganz zu 
schweigen. Nun also: Deutschland ein Land von Kulturadepten.

Die Zeugnisse der Sprache beleuchten den geistigen Horizont 
eines Volkes, das zum Lesen bereit ist. Nur in der Literatur fi nden 
wir unsere Physiognomie, so leitete Hugo von Hofmannsthal im Jahr 
1922 sein «Deutsches Lesebuch» ein. Was also wird gelesen? Es sei 
nichts Geringes, ob eine Nation ein waches und literarisches Gewis-
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sen besitze oder nicht, und gar die unsere; denn wir haben nicht die 
Geschichte, die uns zusammenhalte  – da sind bis ins sechzehnte 
Jahrhundert zurück keine allen Volksteilen gemeinsamen Taten und 
Leiden, und auch das Geistige, das hinter den Leiden noch steht, und 
diese zu einem Besitz machen könnte, ist nicht gemeinsam  – die 
ferne Geschichte aber, die des Mittelalters, ist zu schattenhaft : mit 
alten Märchen kann man eine Nation nicht zusammenbinden. Nur 
in der Literatur fi nden wir unsere Physiognomie.

Das Jahrhundert seit Lessing bis etwa Adalbert Stift er, von 
1750–1848, aber sei, so Hofmannsthal, das Jahrhundert des deut-
schen Geistes. Seit damals ist deutsches geistiges Wesen neuerdings 
in der Welt erkannt (…) Damals ist der Sprachquell hervorgebro-
chen, aus dem wir unser ganzes geistiges Leben schöpfen. Dem ist 
nicht zu widersprechen, wohl aber bedarf es der Ergänzung. Denn 
haben wir auch keine gemeinsame Geschichte, so haben wir doch 
eine gemeinsame Kulturgeschichte und einen gemeinsamen Na-
men, und auch er entstand und verbreitete sich im Mittelalter; 
doch kam er von außen, nicht aus dem Volk. Dieser Name gilt 
über alle Nationen und Staaten hinweg noch immer der gemein-
samen Sprache. Unser literarisches Gewissen weckten antike, zu-
mal römische, biblische und überhaupt fremde Zeugnisse, vertief-
ten und schärft en es, nicht etwa Karl May, Ludwig Ganghofer oder 
Hedwig Courths-Mahler.

Der Quell mag fl ießen, aber wer trinkt aus ihm? Wie steht es 
um die Klassiker-Lektüre der Millionen Deutschen? Wer las einst-
mals Goethe? Wer verlangt heute nach ihm? Viele dürft en es nicht 
sein. Wie also sollten diese wenigen «das Volk» repräsentieren? 
Kein «Faust»-Film kann eigene Lektüre ersetzen. Kollektive Deut-
sche gebärden sich weder als Poeten noch als Denker. Das Volk 
dichtet nicht, das Volk denkt auch nicht. Deutsches geistiges  Wesen? 
Klar urteilte der junge Beobachter Victor Klemperer in seinem 
Revolutions-Tagebuch zum 17. April 1919: Die vollkommene Ahnungs-
losigkeit ist der Seelenzustand, der sich bei allen Bevölkerungsschich-
ten (…) immer wieder beobachten läßt25.

Deutsche Romantiker dachten anders und hofft  en auf die  geistige 
und sprachliche Schöpfermacht des Volkes. Märchen und Lieder 
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und die Reinheit der Sprache sollten, so meinten sie, vom Volk aus-
gehen. So etwa Ludwig Uhland (1817)26: Gelehrte deutsche Männer,  /  
Der deutschen Rede Kenner,  /  Sie reichen sich die Hand,  /  Die Sprache 
zu ergründen,  /  Zu regeln und zu ründen  /  In emsigen Verband.  /  /  
Indes nun diese walten,   /  Bestimmen und gestalten   /  Der Sprache 
Form und Zier:  /  So schaff e du inwendig,  /  Tatkräft ig und lebendig,  /  
Gesamtes Volk, an ihr! Gelehrte Gesellschaft en und Instanzen 
 mögen in der Tat orthographische, syntaktische oder semantische 
Regeln vorschreiben, das Volk hält sich nur bedingt an sie. Dem 
Volk «aufs Maul geschaut» führt selten zu großer Sprachschöpfung. 
Schöpferisch wirken die Literaten, die Dichter und Denker, die sich 
der Sprache bedienen, neuerdings auch Journalisten, globale Ein-
fl üsse und fremde Kommunikationskreise. Doch – und darauf kam 
es  Uhland an – das «Volk» muss diese Schöpfungen annehmen, kol-
lektiv internalisieren, wenn sie inwendig werden sollen. Wie steht es 
damit bei der Masse des Volkes?

Bestenfalls nehmen die Vielen zur Kenntnis, was Einzelne ge-
schaff en haben und ahmen es nach. Gedanken und Gedichte aber 
wirken über alle Volksgrenzen hinaus. Die «Dichter und Denker» 
der Franzosen oder Engländer, der Italiener oder Spanier, nicht 
zuletzt der Russen wurden auch von Deutschen gelesen. Und um-
gekehrt: Die Rezeption deutschsprachiger Dichter und Denker 
brachte neue Dichtungen und Gedanken hervor, doch eben nicht 
nur bei den Deutschen. Die geistige Kultur strahlt über sprach-
liche, nationale oder staatliche Grenzen hinweg. Das «Wir» ändert 
sich eben gerade auch durch Einfl üsse von «außen». Welches 
«Wir» drängt sich nun hervor? Eines der Goethezeit? Des Preu-
ßen-Deutschlands? Das der Nazis27? Das «Wir» der Sportfans von 
heute? Das «Wir» irgendwelcher Leser? Jedes «Wir» dieser Art 
verlässt die Vorgaben jener Eloge, verändert deren Sinn und Sub-
stanz, droht, sie zu konterkarieren.

Doch fangen wir von vorne an. In vierzehn vom Objekt und 
seiner Entfaltung nahegelegten, nicht willkürlich gewählten Etap-
pen wollen wir unser Ziel erreichen: 1. durch einen Blick auf die 
genetischen Implikationen des deutschen Volksnamens, 2. durch 
die Folgen der Wiederentdeckung der taciteischen «Germania» im 
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15. Jahrhundert, 3.  durch ein Streifl icht auf den Dreißigjährigen 
Krieg, 4. durch eine Betrachtung der Epoche Napoleons und ihrer 
Nachwehen, 5. durch die Bedrängnisse der Restauration und 6. der 
gescheiterten Revolution, 7.  durch die Wirkungen der Reichsbil-
dung von 1870 / 71, 8. durch Ausbruch und Folgen des Ersten Welt-
kriegs, 9. durch die verfehlte Demokratie, 10. durch «Entartungen» 
der Nazi-Zeit, 11. durch die Nachkriegszeit, 12. durch die Gegen-
wart nach der «Wende» und 13. durch das aktuelle «Jetzt»; in die-
sem letzten Kapitel kommen nicht nur Dichter und Philosophen 
zu Wort, sondern vor allem auch aktuelle Gesellschaft sprogramme 
und Umfrageergebnisse, 14.  zuletzt ein resümierendes Schluss-
kapitel. Die Einschnitte erfolgten in immer kürzeren Intervallen, 
die Zuwendung der Deutschen zu einer deutschen Nation und 
 deren Formung wurde mit den Jahrhunderten eindringlicher und 
nachhaltiger.



1. Deutsch ist völkisch: 
Die Implikationen des deutschen Volksnamens

Deutsch ist völkischDeutsch ist völkisch

Wer sind wir? Wir, die Deutschen? Woher kommen wir? Seit wann 
gibt es uns? Mit welchem Selbstverständnis traten wir in die Welt? 
Wie brachte und bringt es sich zur Geltung? Wie wirkt es nach? 
Was haben zeitgenössische Dichter und Denker damit zu schaff en? 
Der Mediävist kann zur Beantwortung derartiger Fragen in lang-
fristiger Perspektive außerliterarische Kontinuitätslinien der Dich-
tung und Reden aufweisen, die von den Ursprüngen bis zur Ge-
genwart reichen. Die folgende Betrachtung will  – das sei noch 
einmal betont  – keinen deutschen Nationalcharakter aufspüren 
oder konstruieren, sondern verfolgt deutsche poetische oder phi-
losophische Selbstzeugnisse von den Anfängen bis zur Gegenwart 
je in ihrer Zeit. Der Historiker ist freilich seinerseits ein Zeit-
genosse, den die Fragen und Probleme von heute ebenso bewegen 
wie andere Zeitgenossen sonst in der Welt. Er ist ein Beobachter 
einstiger Sachverhalte, der Deutungen wagt und damit Urteile 
trifft  , die nicht jedermann schmecken. Diese Urteile sind gegen-
wartsbedingt und relativ, sind subjektiv; sie unterliegen den Span-
nungen aktueller gesellschaft licher Prozesse.

Die Deutschen sind keine Gabe Gottes, nicht aus seiner Hand 
entlassen; sie sind nicht von jeher, sind nicht einmal eines der 
antiken Kulturvölker, sie sind ein vergleichsweise junges Volk, 
erst aus den Wirren und Turbulenzen nachantiker Geschichte 
vor nicht allzu langer Zeit hervorgetreten, haben mühselig zu 
sich selbst gefunden, wenn sie denn je zu sich gefunden haben. 
Immer wieder traten retardierende Momente der Volks entstehung 
hervor, immer wieder bedrohten Abspaltungen die Existenz als 
eines einigen Volkes, immer wieder machten äußere Feinde sich 
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seine schwankende Eintracht zunutze, um die Spaltung zu ver-
tiefen. Beobachtet hat es niemand, erlitten haben es viele. Düstere 
Schatten fi elen von hier auf die Zukunft . Kein Mythos erzählt 
diese Geschichte, kein Mythenerzähler tat sich hervor; er hätte 
nichts zu erzählen gehabt. Kein Gründungsheld trat auf. Kein 
Barde sang eine Gründungssaga, wie aus dem «Völkergewim-
mel»1 der vielen, noch heute bekannten Völkerschaft en der Frie-
sen, Sachsen, Sorben, Wenden, Th üringer, Franken, Alemannen, 
Baiern und Karantanen die Deutschen wurden. Vom «Volk der 
Deutschen» sprach niemand.

Auch Poeten und Philosophen beobachteten keinen Einigungs-
prozess. Sie traten erst im Nachhinein mit ihren Refl exionen her-
vor. Gleichwohl sind es Literaten, denen die ersten Spuren der 
Volksentstehung zu verdanken sind. Dichter meldeten sich dabei, 
wenn auch nur vereinzelt, eher beiläufi g und ohne Emphase, ver-
gleichsweise früh zu Wort; aber Denker spitzten erst spät die 
 Federn, um über die Deutschen nachzusinnen. Einer der ersten, 
der aus Deutschland stammte, war im 15. Jahrhundert Nikolaus 
von Kues, zuletzt ein Kardinal der römischen Kirche, ein anderer, 
der wenigstens das Land lange Zeit und weiträumig bereist und 
am Kaiserhof gedient hatte, war der Humanist Enea Silvio Picco-
lomini, zuletzt Papst Pius II.

Die Geschichte dieses Hervortretens ist merkwürdig genug, war 
planlos, ziellos, voller Widersprüche und Ungereimtheiten. In der 
Tat kein Stoff  für Dichter. Die «deutsche» Geschichte begann pro-
saisch mit dem Adjektiv «deutsch», das trotz ursprünglich anderer 
Bedeutung zu einem Namen wurde, und dieser brachte mit der 
Zeit und über mancherlei Umwege und Widerstände das Volk der 
«Deutschen» hervor. Der Name war vor dem Volk. Ein holpriger 
Weg also vom «Wort» zur «Sache», den zudem Fremde ebneten. 
Über ihn hat kein mittelalterlicher Philosoph refl ektiert, wohl aber 
manch ein Dichter aufschlussreiche Verse hinterlassen. Einzig mo-
derne Philologen und Historiker dröselten den Sachverhalt auf. 
Dennoch, die Frühgeschichte, die Geschichte nämlich des allmäh-
lichen Hervortretens des Namens und des zugehörigen «deutschen 
Volkes» spiegelt sich allein bei den Literaten. Sie sind es und zumal 
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die Dichter, und zwar nur sie, die uns durch ihre Hinterlassen-
schaft en Einblicke in die ersten Jahrhunderte dieses Prozesses ge-
ben. Dichter also an der Wiege der Deutschen, nicht als Ammen, 
wohl aber als Herolde.

Wir müssen ein wenig in die Wortgeschichte eintauchen, um den 
Verlauf des Weges zu erkunden und zu deuten und den Beitrag der 
Dichter zu würdigen. Der heutige Volksname leitet sich von einem 
erschlossenen germanischen Adjektiv thiutisk, dann dem gesicher-
ten westfränkisch latinisierten theodiscus, resp. dem ostfränkischen 
thiutiscus, endlich dem althochdeutschen diudisc her2. Das alles 
sind Frühformen des Wortes «deutsch» und sind ihrerseits das Ad-
jektiv zu dem erschlossenen germanischen Nomen theudo und dem 
gesicherten althochdeutschen dîet, einem untergegangenen Wort 
mit der Bedeutung «Volk» oder auch «Volksmenge», «Leute». (Man 
vergleiche die semantisch identischen Namen Dietmar und Volk-
mar, je «Volksruhm» oder «berühmt im Volk», oder auch Volker 
und Dieter, je «Volksheer») «Deutsch» bedeutet ursprünglich mit-
hin «zum Volk (zur Volksmenge) gehörig», «völkisch», was hieß: 
«illiterat», «ungebildet». Diese Bedeutung gefi el den Dichtern nicht 
und von den Denkern allenfalls Nietzsche.

Die ältesten Zeugnisse für das Wort – beginnend im Jahr 786 
mit einem für den Papst bestimmten Bericht über eine angelsäch-
sische Bischofssynode3 – sind ganz prosaisch. Sie galten in latini-
sierter Gestalt der «Sprache der Leute», nämlich jener Leute, die 
nicht wie die Kleriker Latein sprachen, jetzt eben einige Angel-
sachsen. Die theodisca lingua ist mit Hilfe eines neulateinischen 
Worts frühzeitig, nämlich im Jahr 788, auch im Umfeld des Fran-
kenkönigs Karls des Großen bezeugt; vielleicht ist der Begriff  
überhaupt eine Schöpfung fränkischer Sachkenner. Leute, die kein 
Latein sprachen, fehlten auf dem Festland natürlich nicht. Sie ge-
hörten aber zu diversen, einander fremden, vielfach verfeindeten 
Völkern (den frühmittelalterlichen gentes), den schon erwähnten 
Franken, Friesen, Sachsen, Th üringern, Alemannen und Baiern, 
zu denen einige slawische Völkerschaft en traten, um von den Kel-
ten, Romanen, Burgundern oder Goten zu schweigen, die in klei-
nen Resten ebenfalls an der deutschen Ethnogenese mitwirkten. 
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Die letzten «Welschen» (das sind Romanen) hatten sich in die 
 Alpentäler zurückgezogen, wo sie mancherorts bis heute fortleben, 
«Ladinisch» sprechen, aber dennoch auf die Formierung der Deut-
schen einwirkten. Auch in den Winzergebieten des Moseltales 
überlebten Reste des Lateins und des Keltischen bis zur Gegen-
wart4. Alle diese Völker und Volksgruppen standen erst im Reich 
der Karolinger unter einem König, an dessen Hof ihre Eliten her-
vortraten, in dessen Heer ihre Krieger dienten und die sich in 
 ihren, vom gelehrten Latein und untereinander unterschiedenen 
Volkssprachen verständigen konnten. Tatsächlich begegneten thiu-
discus und die analogen lateinischen Wortformen stets auf die Idi-
ome der Nichtlateiner und Nichtromanen bezogen5. So grenzte die 
Sprache ab, ohne schon Völker zu trennen.

In Gebrauch standen diese Sprachen vor allem im Volksgericht, 
auch im Heer, am Königshof und an weiteren Fürstenhöfen, soweit 
dort nicht das «Vulgärlatein», die lingua Romana rustica, Anwen-
dung fand, oder man in die klerikale «Hochsprache» des Lateins 
etwa für eine Niederschrift  wechselte. Allein in kirchlichem oder 
klösterlichem Kontext waren die «Lateiner», die literati, zu Hause, 
doch sprachen oder verstanden damals auch der König, seine Kin-
der und einige gebildete Laien Latein. Nichts verwies darauf, dass 
thiudiscus einmal für die linguistische Grundlage des Namens  eines 
bislang unbekannten, noch gar nicht existenten Volkes herhalten, 
«volksschöpferisch» wirken würde. Seit dem früheren 9. Jahrhun-
dert sind Spannungen zwischen den romanischen und «theudis-
ken» Sprachgruppen bis hin zu Totschlag bezeugt6. Sie ziehen sich 
durch das gesamte Mittelalter; doch zu Kämpfen zwischen «Völ-
kern» wurden sie erst, nachdem die Sprachen ethnisch gedeutet 
waren.

Eine gens teudisca erscheint zwar bei dem Dichter Gottschalk 
um das Jahr 860, darf aber nicht als «deutsches Volk» missverstan-
den werden. Die Wendung galt vielmehr eindeutig noch immer 
den «volkssprachlichen Leuten» im Unterschied zu jenen, die La-
tein sprachen; zu ihnen, den Lateinern, rechnete der Autor, ein 
Sachse von Geburt, sich selbst7. Entsprechendes trifft   auf seltene 
Glossenbelege zu, die etwa apud Th iudiscos, «bei den Volkssprach-
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lern», überliefern. Sie bezeichneten noch immer ein Sprecherkol-
lektiv im Unterschied zu den Latini8. Ein Volksname wurde damit 
nicht festgehalten. Für Gottschalk den Sachsen lagen übrigens das 
fränkische Fulda und die alemannische Reichenau, wo er jeweils 
einige Jahre verbrachte, unter «fremdem Volk in fremdem Land» 
(coram gente / aliene nostre terre) (carm. 6,5). Das Wort «Volk» 
(ahd. folc, deota, liut) besaß damals – anders als natio oder gens – 
keinerlei ethnische oder nationale Bedeutung, spiegelte kein 
Volksbewusstsein, bezeichnete vielmehr bloß eine Menschen-
menge (vgl. lat. vulgus); Zusammensetzungen wie dietfurt oder 
volcweg verweisen auf eine «allgemeine Furt» oder einen «Haupt-
weg», analog zu lat. publicus, dem Adjektiv zu populus9. Ein «deut-
sches Volk» gab es damals also noch immer nicht; es stand auch 
nicht zu erwarten.

Dann aber zerfi el das Reich der Karolinger und hinterließ (so-
weit hier relevant) ein West- und ein Ostfrankenreich. Letzteres 
wurde etwa seit dem Jahre 920 von einem König beherrscht, der 
ein Sachse war. Er drängte mit Otto dem Großen und seinen 
nächsten Nachfolgern nach Italien, um in Rom die Kaiserkrone 
zu  erwerben. In seinem Heer zogen Franken, Friesen, Sachsen, 
 Th üringer, Alemannen und Baiern dorthin; sogar Slawen konnten 
 inbegriff en sein10. Dieses Heer war indessen kein «Frankenheer» 
mehr wie die Heere der karolingischen Könige noch durchweg; ein 
Sachsenheer aber war es ebenso wenig. Was war es dann?

Erst seit dieser Zeit, seit dem ausgehenden 10. Jahrhundert, lässt 
sich der semantische Wandel beobachten, der zum deutschen 
Volksnamen führte. In Italien dürft e nämlich im Laufe des späteren 
10. Jahrhunderts das aus jenen Völkerschaft en zusammengesetzte 
Heer zur Gesamtheit der Sprecher «der Sprache des Volkes» und da-
mit zum Träger der Kollektivbezeichnung der «Volkssprachler» ge-
worden sein; jedenfalls weisen die ältesten Belege dorthin. Nur hier 
in der Fremde und durch die Fremden konnte das bislang gegen das 
Latein abgehobene thiudiscus eine neue Bedeutung gewinnen, die 
eben nicht wie bislang bloß von den «Lateinern» unterschied, son-
dern die Gesamtheit der im Heer der Ottonen über die Alpen zie-
henden Leute meinte.
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Noch als Otto der Große, um dessen Latein es gewiss nicht zum 
Besten stand, im Jahr 962 nach Rom zur Kaiserkrönung rückte, 
kannte man keinen Einheitsnamen für seine Krieger unterschied-
licher Ethnizität. Man freute sich nicht über diese Horden, fremde 
Barbaren, die sie waren, erblickte Räuber in ihnen. Wehe Roma, die 
du bedrückt und erniedrigt warst von so vielen Völkern. Jetzt hat dich 
der sächsische König genommen. Dein Volk hat er mit dem Schwert 
gerichtet und deine Stärke vernichtet. Dein Gold und Silber schleppen 
sie in ihren Beuteln mit sich fort. So klagte um 968 Benedikt, ein rö-
mischer Geschichtsschreiber und Mönch vom Andreaskloster auf 
dem Monte Soratte, gegen Ottos des Großen Beutezug. Es traf zu. 
Manch ein Kirchenschatz in Deutschland zeugt noch heute von 
dem ungeheuren, kaum zu ermessenden Wert der Kriegsbeute und 
ihrer schöpferischen Verwendung. Der beobachtende Mönch aber, 
und darauf kommt es hier an, verfügte noch über keinen Namen für 
die sein Land überschwemmenden Volksmassen aus dem Norden; 
er nannte sie gens Gallearum, «Leute aus den Gallien». Eine deut-
liche Verlegenheitslösung des italischen Historiographen. Immer-
hin bieten seine Ausführungen den doppelten Hinweis zunächst auf 
die künft igen Deutschen, die (anders als die Franken Karls des Gro-
ßen) als Plünderer großen Stils auft raten, sodann auf den kaum zu 
überschätzenden Kulturschub, den diese Beutejäger zu Hause, im 
Norden, mit der Beute zu initiieren vermochten: Kultur mit geraub-
tem Gold.

Diese Leute aber besaßen eine Gemeinsamkeit, ihre den Roma-
nen barbarisch klingenden Sprachen. So bezeichneten diese bald 
die zunächst namenlosen Kriegermassen mit einem tatsächlich 
schon länger vertrauten Wort als jene Leute, die in ihren Sprachen 
redeten, als Th iudisci, «die Völkischen». Sie waren es, eben gerade 
weil sie kein «Volk» waren, als man sie so zu benennen begann, 
vielmehr bloß ein supragentiles Sprecherkollektiv aus vielen Eth-
nien, dessen König ein Sachse, dessen Tradition fränkisch war, 
dessen Sprachen aber in romanischen Ohren gleich erschienen; 
und sie waren es nun, obgleich diese Volksmassen auch Kleriker 
einschloss. Manch ein Truppenkontingent stand tatsächlich unter 
der Führung von Bischöfen oder Äbten. Zum Verband einte dieses 
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Völkergewimmel das Heer der Ottonen in Italien, in der Fremde, 
und das gemeinsame Königtum, vor allem aber und nicht zuletzt 
das Bedürfnis der Bevölkerung Italiens und Roms, diesen unver-
ständlichen bewaff neten, nicht mehr von einem Frankenkönig ge-
führten Volkshaufen unter einer gemeinsamen Bezeichnung erfas-
sen zu müssen. Kurzum: Die «Deutschen» machte das Heer. Und 
diese Prägung hielt lange vor. Im Jahr 1914 unterschrieben 93 Ge-
lehrte, Literaten und Künstler, durchweg Berühmtheiten, einen 
Kriegsaufruf: Deutsches Heer und deutsches Volk sind eins. So 
 riefen sie der Öff entlichkeit zu, der deutsche Militarismus habe das 
Volk aus den vielen Gefahren seiner Geschichte gerettet. Elias 
 Canetti wird später das Heer wie den Wald zu Sinnbildern der 
Deutschen erklären. Mann stehe da neben Mann so wie Baum 
 neben Baum11.

Damals, um das Jahr 1000, erklang der älteste heute noch fass-
bare volkssprachliche Beleg, für die bislang nur neulateinisch an-
zutreff ende Vokabel. Notker dem Deutschen, einem der großen 
Sprachschöpfer und Denker um die Jahrtausendwende, einem 
Mönch auf der Reichenau, ist dieser Beleg zu verdanken12. In sei-
ner Übersetzung der «Kategorien» des Boethius und von dessen 
«De interpretatione» sowie zu Psalm 80,3 formulierte er in Anleh-
nung an die neulateinische Wendung vielleicht als sprachliche 
Neubildung «auf deutsch», in diutiskun. Zwischen Karl dem Gro-
ßen und Notker dem Deutschen liegt der semantische Wechsel 
von «völkisch» zu «deutsch», doch noch immer war das Adjektiv 
«deutsch» vorwiegend auf die Sprache bezogen. Wann genau der 
Wandel erfolgte, ist nicht ohne weiteres auszumachen.

Neben die lateinische Neubildung theodiscus traten das alte, aus 
Versen des antiken Dichters Lucan bekannte und verwandt klin-
gende Adjektiv Teutonicus und mit ihm die Teutonici. Diese «Teu-
tonischen» erinnerten an die Teutonen, die vorchristlichen Teutoni 
oder Teutones, an das Brudervolk der Kimbern. Noch einmal stei-
gerte sich also ein Adjektiv zum Namen und noch einmal war ent-
scheidend ein Dichter beteiligt, dessen Werk, die «Pharsalia», eine 
Darstellung des Bürgerkriegs zwischen Pompeius und Caesar in 
Versen, seit der Zeit Karls des Großen fl eißig gelesen wurde. Der 
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