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Einleitung:
Wir Deutschen sind von gestern

Wir Deutschen sind von gestern. Ein Volk von gestern? Es war der
betagte Goethe, der so sprach’. Die Summe eines Politiker-Lebens:
von gestern? Die Einsicht eines Mannes, der mitten in der gesell-
schaftlichen Offentlichkeit seiner Zeit stand, beriihmt im In- und
Ausland? «Wir»? Von gestern? Unglaublich! Wir doch nicht! In
Sorge geriet wegen so resignativer Rede tatsdchlich kein Patriot.
Allein Friedrich Nietzsche teilte spater solche Bedenken und ur-
teilte dhnlich: Die Deutschen seien von vorgestern und iibermor-
gen, nur nicht von heute’. Solch unzeitgemifles Reden war man
von diesem Philosophen gewohnt. Es tiberzeugte keinen Zeit-
genossen. Zum Nachdenken brachte es ihn schon gar nicht. Kein
Heute? Licherlich! Unfug! «Wir» haben unser Heute. Sind «wir»
doch das «Volk der Dichter und Denker». «Wir» besitzen «unsere»
Kultur, unser Heute, «unsere» Werte! Goethe und Nietzsche kon-
nen sie nicht beiseitewischen und hinwegkritisieren.

Die stolze, geradezu pompdse Wendung vom «Volk der Dichter
und Denker» tauchte vielleicht in der Zeit des spaten Goethe auf -
gewiss ist es nicht. Ein Erfinder oder ein Erstbeleg wurden bislang
nicht gefunden. Plétzlich war sie da’. Sie behagte dem bildungsbe-
flissenen deutschen Biirgertum. Jetzt war man wer. Nichts mehr
mit gestern. Das klangvolle Lob traf seinen Geschmack, kriftigte
sein Selbstbewusstsein. Bis tief ins 20. Jahrhundert kursierte es, er-
leichterte die Selbstvergewisserung, diente der Propaganda, der
Reklame und der Karikatur. Der Spruch begeisterte die Deutschen,
soweit sie Vorstellungen von Dichten und Denken hegten, und
zeitigte atemberaubende Wirkungen. Er erfiillte sie erst mit Stolz,
dann mit Hochmut, bald mit Arroganz, spater mit Triumphgefiih-
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len, verleitete sie zu Grof8enwahn und miindete nach einem Jahr-
hundert in schlimmste Perversionen. Heutigentags ist es auf das
Niveau von Weinreklame gesunken oder ziert wie in Leipzig -
leicht abgewandelt - offentliche Leihfahrrader Fiir Dichter und
Lenker - Lucky Bike*. Kritische, etwa linksstehende Dichter und
Denker mochten es in den 1920er Jahren karikieren; der rechtge-
sinnte Deutsche lief3 sich nicht irritieren. Verstirkte Zweifel regten
sich erst nach zwei verlorenen Weltkriegen. Da schien man un-
sicher geworden zu sein, da meldeten sich Scham und Skepsis, da
vertraute man der allzu schonen Sentenz nicht mehr und fragte
voller Skrupel: «Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker?»
(1964).

Gestrig oder das Volk der Dichter und Denker? Der Zwiespalt
bleibt. Was sind «wir»? Wer sind «wir»? Was trifft die Wesensbe-
stimmung der Deutschen? Strafen die kritischen Dichter- und
Denkerworte die Pauschalzuweisung an ungenannte Poeten und
Philosophen Liigen? Sind «wir» nur arrogante, aufgeblasene Leute?
Bestitigten wenigstens einige der Angerufenen das erhebende
Dichter-und-Denker-Wort und seine kulturellen Implikationen?

Goethes Antwort blieb unerbittlich skeptisch. Sie erdffnete eine
bis heute anhaltende Diskussion. Der Weimarer Minister hielt von
den Letzteren, den deutschen Berufsdenkern, trotz Fichte, Hegel
oder Schelling nicht allzu viel. Von Kant empfahl der vielseitig
interessierte Literat, der Isaac Newton zu widersprechen wagte,
der die Urpflanze erforschte, ein Mineralienkabinett zusammen-
trug, der ein grofler Liebender war, empfahl also seinem Sekretér
Johann Peter Eckermann immerhin die «Kritik der Urteilskraft»".
Was aber den deutschen Denkern insgesamt seiner Meinung nach
fehle? Horen wir ihn selbst’.

Warum Auslinder, Britten, Americaner, Franzosen und Italidner,
unserer neuen Philosophie nichts abgewinnen konnen, schreibt sich
wohl dahet, dafs sie nicht unmittelbar in’s Leben eingreift. Praktische
Vortheile von ihr knnen sie nicht absehen; deshalb wenden sie sich
mehr oder weniger nach der schottischen Lehre, wie von (Thomas)
Reid und (Dugald) Stewart vorgetragen wird. Diese ndihert sich
dem Menschenverstande und dadurch gewinnt sie Gunst. Sie sucht
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den Sensualism und Spiritualism zu verséhnen; die Ubereinstim-
mung des Reellen mit dem Ideellen zu vermitteln und dadurch einen
vollkommenen Zustand des menschlichen Denkens und Handelns
hervorzubringen. Solche ganzheitliche Philosophie imponierte
Goethe; ihr mochte er folgen. Die schottische Aufklarung, der
Sensualismus, die Common-sense-Philosophie, deren Vertreter er
namentlich hervorhob, fanden in den ersten Jahrzehnten des
19. Jahrhunderts in Deutschland einige Verbreitung, wihrend der
«deutsche» Idealismus fast nur hierzulande fruchtete, aber nach
Frankreich oder England kaum ausstrahlte. Zu Taten rief er nicht
auf: ein tatenarmes Denken unter den Deutschen, schlimm fiir die
Wirklichkeit. Dieses Manko monierte damals nicht nur Goethe.
Ein Volk blof8 von Dichtern und Denkern, aber nicht von Tétern?

Die zeitgendssische Poesie der Deutschen konnte der grofie
Dichter schon gar nicht loben’. Da wehe blof8 frische Lust am unbe-
deutenden Daseyn (...): Ihre ganze Poesie beschrinkt sich auf die
alten Kirchenlieder, deren Wortliches ihnen heilig ist. Breite der Mit-
telclasse. Cultur der Mittelclasse, namlich der Geistlichkeit, der
Arzte, Professoren oder Schullehrer; jedweder Geburtstag, jedwede
silberne und goldene Hochzeit, jedwedes Dienst- oder Staatsjubi-
laum wiirden poetisch gefeiert; und weil nun die lebhaftesten Seg-
nungen auf Gesundheit, auf dauernden Ruhm und verlingertes Leben
nicht ausbleiben diirfen, so fiigt sich so schonen Prdmissen als
nothwendige Conclusion ein l6bliches «Ergo bibamus» hinzu. Darauf
lasst uns anstoflen! Da verschonten also Verse die Feierstunden,
und die uralte Trinklust, die schon Luther moniert hatte®, verbrimte
das gesellige Tun. Das war keine Luft, in der Neues aufkeimen, gar
Revolutionen reifen konnten. Noch einmal also ein Volk von ges-
tern; mit mehr Dichterlingen gesegnet als mit Dichtern.

Der Bithnenkunst seiner Zeit attestierte Goethe (sich selbst und
Schiller wohl ausgenommen) dhnliche Rickstindigkeit wie der
Poesie: Die Sentimentalitit, die Wiirde des Alters und des Men-
schenverstandes, das Vermitteln durch vortreffliche Viiter und weise
Mdnner nahm auf dem Theater iiberhand. Wer erinnert sich nicht
des Essighdndlers, des Philosophen ohne es zu wissen,
des ehrlichen Verbrechers und so vieler verwandter Stiicke?’
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Das «Volk der Dichter und Denker» wire demnach aus Goethes
Sicht blof8 «mittlere Klasse» gewesen, ein Biirgertum, das fromme
Kirchenlieder liebte, innige Chorile sang, Geburtstagsverse reimte,
das einer Art Lesehallen-Philosophie fronte und dem Volkstheater
huldigte, sonst aber sich mit Nachahmung fremder Werke begniigte
und sich insgesamt «von gestern» erwies. Der Hiatus zwischen
jener pomposen Eloge und dem wirklichen Dichter ist eklatant.
Auf wessen Urteil sollten «wir» also horen? Das breite Volk der
Goethe-Zeit betraf ohnehin nicht die Zielgruppe jenes Slogans,
nicht einmal die «mittlere Klasse». Das elitire Volk der Philo-
sophen und Poeten klammerte die Kéitner, Weber, die bald sich
ausbreitende Arbeiterschaft aus.

Gewiss, Goethe konnte auch wohlwollender iiber sein Volk spre-
chen. So lobte er mit hitbschem Wort - und sein Sekretdr Ecker-
mann hielt es zum 23. Oktober 1827 fest —, Deutschland sei trotz der
politischen Zergliederung eins in Liebe untereinander. Aber der er-
fahrene Beobachter, der dieser Dramatiker war, blickte tiefer in die
Psyche der Deutschen. Der Heros von Weimar hatte die Erfahrun-
gen der Franzosischen Revolution und des vergeblichen Kampfes
deutscher Fiirsten gegen sie internalisiert, hatte Napoleon bewun-
dert und die Kriege gegen ihn nicht abgelehnt, hatte das Aufbe-
gehren einer studentischen Jugend beachtet, die sich in ersten Bur-
schenschaften organisierte (Uns ist ganz kannibalisch wohl, Als wie
fiinfhundert Sduen!), hatte in der politischen Restauration nach des
Empereurs Niederlage seinem Fiirsten ratend zur Seite gestanden,
hatte die anbrandende Nationalbewegung scheitern, hatte Altes zu-
sammenbrechen, Neues heraufziechen und Neu-Altes sich verfes-
tigen gesehen. Jetzt beklagte Goethe das kulturelle Vergessen der
Deutschen und verwies auf die Notwendigkeit geistiger Erneue-
rung, wie sie durch Herder und seine Nachfolger eingeleitet worden
war, der nun aber zu geringe Aufmerksamkeit erwiesen wurde".
Eine Nation ohne Geist?

Das alles floss in Goethes Bemerkung tiber die Gestrigkeit der
Deutschen ein. Sie vereinte Wahrnehmung und Erfahrung des
Zeitgenossen, dessen Urteil iber Gesellschaft und Politik. Dessen
Blick in die Vergangenheit war von seiner Gegenwart bedingt, und
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solche Gegenwirtigkeit der Vergangenheit gilt heutigentags nicht
anders als seinerzeit fiir den Dichter Goethe. Sie triftt noch immer
zu. Thr ist weiter nachzugehen, um den eklatanten Zwiespalt zwi-
schen wirklichem, mitunter herbem Dichter- und Philosophen-
wort einerseits und arrogantem Pauschallob andererseits zu erhel-
len und in seinen Wirkungen zu verfolgen.

Halten wir deshalb fest: Was wahrgenommen wird, ist durch
«heute» bedingt und soll fiir heute wirken. Geschichte um ihrer
selbst willen verbreitet gihnende Langeweile, schaftt allenfalls,
wenn sie hiibsch vorgetragen wird, einige vergniigliche Stunden.
Doch auf die Belletristik verstehen sich Literaten besser als Histo-
riker. Deren Wissenschaft hat tiber das Gewordensein der Gegen-
wart zu berichten, hat das Fortwirken des Vergangenen noch im
Heute aufzuweisen, Konsequenzen und Perspektiven zu umreifien
und kann damit, wenn es gelingt, Orientierungshilfen anbieten. In
dem Reden tiber die Deutschen und deren Land erfasst sie — wie
eben Goethe illustrierte - menschliches Leben und Erleben des
Volks oder seiner Referenzgruppen'. Es mogen nur Ausschnitte
sein, aber sie verraten Ziele, Hoffnungen und Enttauschungen von
einst, bittere Note und dringende Bediirfnisse; sie lassen mit deren
Betrachtung zugleich die kulturelle Bedingtheit der Gegenwart
erfassen. Bevor wir uns allerdings diesen Dichter- und Denker-
worten zuwenden, sind einige Vorbemerkungen am Platz.

Die Fahigkeit, diese Reden auszuwerten, soll anhand des zitier-
ten Dictums erprobt werden: Was dachten deutsche Dichter und
Denker tiber die Deutschen und ihr Land? Folgten sie gleichar-
tigen Impressionen wie Goethe oder priesen sie mit ihrem Volk
sich selbst? Keine «Enthistorisierung» von Poesie oder Philosophie
kann die Bedeutung dieser Frage kleinreden oder iiber deren Rele-
vanz hinwegtiuschen'”. Es geht um die Selbstwahrnehmung der
Deutschen durch ihre eloquentesten Reprisentanten. Wir wagen
damit, die Deutschen, uns selbst, iiber die Beobachtungen und Ur-
teile ihrer, mithin unserer Dichter und Denker zu begreifen. Jeder
Versuch einer Antwort miindet dabei in eine Art von tausendjih-
rigen Interviews mit diesen Autoren, gleichsam in ein sich durch
die Jahrhunderte hinziehendes Gesprich mit ihnen tiber die wahr-
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genommene Wirklichkeit ihres Volkes. Das Ergebnis liefert ge-
wissermaflen ein ethnographisches Protokoll zu einer Feldstudie
bei den Deutschen durch ihre Dichter und Denker. Was franzo-
sische, englische oder russische Autoren zur Selbstdeutung ihrer
Volker beitrugen, muss hier aus mancherlei Griinden ebenso aus-
geblendet werden, wie ein Vergleich deutscher Selbstwahrnehmung
mit jener. Verse wie Rule Britannia oder Spriiche wie America first
werden hier also nicht weiterverfolgt. Auch bleiben blofie Ge-
wohnbheiten der Deutschen, ihre typischen Verhaltensweisen oder
Lebensstile mehr oder weniger unbeachtet.

Goethes Urteil findet sich heutigentags selten wiederholt, oft
missbraucht. Auch die Frage, ob «wir» noch das Volk der Dichter
und Denker seien, scheint ldngst erledigt zu sein, doch hat sie neu-
erlich Brisanz gewonnen. Denn gewisse politische Gruppierungen
und Parteien berufen sich jetzt, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahr-
hunderts, programmatisch auf diesen Spruch, leiten daraus politi-
sche Anspriiche und Forderungen fiir ihr Handeln ab, verschwei-
gen freilich im Gegenzug, welche Dichter oder Denker sie befragt
hatten, welche Werte und Traditionen sie meinten und wer «ihr
Volk» sei. Dass es noch identisch sei mit dem Volk jener Dichter
und Denker deutscher Zunge, die sie im Auge haben, mit Goethe,
Schiller, Hélderlin, mit Kant, Fichte, Hegel und den vielen an-
deren, diinkt den Historiker mehr als fraglich. Sie unterstellen ein
in sich gleichbleibendes, an Abstammung gebundenes Volkstum.
Neueren Statistiken aber entnimmt man, dass seit Langem schon
um die zwanzig Prozent der Inhaber eines giiltigen deutschen Pas-
ses Menschen mit Migrationshintergrund sind, wann und woher
auch immer eingewandert. Der Prozentsatz mag irrig sein, das
Faktum, dass «der Deutsche» kaum mehr anders als {iber seinen
Pass und iiber kein blut- oder bodengebundenes Volkstum zu defi-
nieren ist, bleibt unberiihrt.

Die Debatte konzentriert sich nun, angesichts weiterer Ein-
wanderungsstrome und mitgebrachter fremder Kulturen, auf die
Bewahrung einer undeutlichen «deutschen Kultur», einer ver-
schwommenen «Leitkultur» und undefinierter «deutscher Werte»,
die jene Dichter und Denker formuliert und représentiert haben
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sollen, die «uns» Deutsche zwar geformt hitten, doch jetzt, so wird
suggeriert, durch «Uberfremdungy in Gefahr seien. Die Frage von
1964 hat somit die Perspektive verschoben: aus der Formung der
Deutschen hin zur Abwehr von Fremdem. Ist derartige Umorien-
tierung berechtigt?

Lisst sich das Eigene zweifelsfrei benennen? Angebliche «natio-
nale» Werte und ijhre Auspriagungen durch deutsche Dichter und
Denker geraten jetzt in den Fokus. Gab es sie? Die Auseinander-
setzung mit «Fremdem» wird zu verfolgen und es wird hervorzu-
heben sein, wieweit und in welchen politischen oder sozialen
Situationen, unter welchen Bedingungen deutsche Dichter und
Denker sich auf das Werte-Thema einliefSen. Die Frage von Ab-
grenzung und Angleichung der eigenen Kultur an Fremdes
schwingt dabei mit. Kulturelle Lernbereitschaft und kulturelle
Formkrifte bis zur Gegenwart miissen deshalb Beachtung finden.
Wandlungsreiche, nie gleichbleibende Deutungsmuster, einge-
fithrte, durch die Jahrhunderte wechselnde Artikulationsweisen
und - auch sie - divergierende, keineswegs nur im Land hervor-
gebrachte Agitationsmuster treten dabei hervor. Der Historiker
steht da mittendrin, schaut zwar nach gestern, urteilt aber im
Heute und fiir heute mit unbekannten Wirkungen fiir morgen.

Volkerwanderungen, ndmlich Wanderungen von Menschen-
gruppen, Emigrationen hier und Immigrationen dort, lassen sich
durch die gesamte Menschheitsgeschichte verfolgen. Sie sind nicht
neu. Die Deutschen bilden keine Ausnahme; ihr Land ist seit jeher
Durchzugs- und Einwanderungsland. Die Wandernden kamen
und kommen nie «nackt»; sie brachten und bringen Erfahrungen,
Wissen und Konnen, ihre Traditionen und Werte mit. Das ist ihr
kulturelles Kapital. Im Zeitalter verstirkter Globalisierung, eines
weltweiten «ZusammenstofSes der Kulturen» und nicht aufzuhal-
tender Fliichtlingsstrome, im Zeitalter weltweiter «Konfrontation
divergierender Werte» wird das Fragen danach brandaktuell, um
dieses Kapital nutzbar machen zu kdnnen, es nicht zu verschleu-
dern und gefahrliche Reibungen zu verhindern.

Die Suche darf nicht in der Gegenwart verharren. Sie besitzt,
eben weil es um nachhaltige Erfahrungen, um Wissen oder Werte
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geht, eine zeitlose Dimension. Werte etwa, moralische, mensch-
liche, kulturelle Werte, sind keine Erfindung von heute und keine
der Deutschen. Sie wurden in vielen Vergangenheiten gestaltet
und umgeformt, verbreiteten sich und hielten auch bei «uns» ihren
Einzug. Das Bediirfnis nach ihnen, die Diskussion um sie, ihre
Auspragungen sind uralt und beschiftigen die Dichter und Philo-
sophen seit jeher. Sie sind an keine Grenzen, Sprachen oder Natio-
nen gebunden, sie stof8en fortgesetzt Kommunikations- und Lern-
prozesse an. Von spezifisch «deutschen» Werten war dann auch
selten oder nie die Rede. Sollten sich deutsche Dichter und Philo-
sophen dennoch, etwa unbewusst, zu deren Sprechern gemacht
haben?

Moralische Werte geraten somit wieder in die Diskussion. Was
sollen wir tun? Die wissenschaftliche Debatte um die Ethik kennt
eine jahrtausendealte Vorgeschichte. Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts wurde dann im Kontext der sog. Historismusdebatte der
Werterelativismus erortert. Berithmte Philosophen, Theologen,
Soziologen oder Historiker dufierten sich zur Sache”. Damals gab
Karl Mannheim, der spiter — ein Zeichen eines entsetzlichen
Werteverlusts hierzulande - emigrieren musste, eine — in meinen
Augen - noch heute giiltige Antwort: dass ndmlich Werte stand-
ortgebunden seien, nicht absolut, dass sie der Dynamik unter-
ldgen, dafs, wie er schrieb, es keine fiir alle Zeiten, ein fiir allemal
giiltige Forderungen gibt, sondern das Absolute sich in jedem Zeit-
alter anders konkretisiert. (...) So gewinnt man aus der Geschichte
die konkret-inhaltlich erfiillten Forderungsmafstibe". Der Blick zu-
riick und in die Geschichte belehrt iiber das allmahliche Werden,
nicht iiber die aktuellen Forderungsmaf3stibe.

Diesem Werden wollen wir nachgehen, um dann mit den For-
derungen der Gegenwart und ihren «Werten» zu enden. Der Leit-
faden, dem wir uns anvertrauen, sind die mannigfachen Auf8erun-
gen deutscher «Dichter und Denker» tiber die Deutschen und ihr
Land, aber auch nur ihnen. Nicht jeder von ihnen wird im Folgen-
den zu Wort kommen, nicht jedes der einschldgigen Werke, nicht
jedes Urteil angesprochen werden konnen. Sie alle zur Kenntnis zu
nehmen wiirde den hier gesetzten Rahmen sprengen”. Mancher
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Leser, manche Leserin wird «unverzeihliche» Liicken entdecken.
Dem Angefiihrten nachzugehen wird zudem nicht immer erfreuen.
Manche Leser werden Anstofy nehmen, dass blof} Zitate einander
folgen. Doch erschliefit sich, wie ich meine, gerade durch sie, fort-
laufend und im Zusammenhang gelesen, ein prignanter, mitunter
auch bedriickender, sich durch die Zeiten hindurchziehender In-
halt, der Widerspruch erregen mag, gleichwohl mehr ist als eine
Kette von Zitaten.

Wie sahen also die Dichter und Denker das Volk, das sie sein
sollten? Welche Qualititen und Werte billigten sie ihm zu? Wie
reagierten sie auf den Zuzug von Fremden? Thre Antworten kom-
men freilich vom Schreibpult, vom Katheder herab, sind Stimmen
poetischer oder philosophischer Reflexion, hoher Bildung und
kunstvoller Komposition, sind Stimmen der Belehrung und Erzie-
hung. Sie sind selten spontan formuliert und sind keinesfalls die
Stimmen des «Volks von der Strafle», nicht einmal jener Mittel-
classe, von der Goethe sprach. Das Volk schwieg. Selbst Volkslie-
der und Volkssagen waren in ihrer vorliegenden Form gewohnlich
gelehrte Produkte — etwa der Gebriider Grimm, zweier Professo-
ren. Lisst sich diese Mauer des Schweigens durchbrechen?

Welches «Volk» reprisentieren mithin jene Dichter und Denker?
Die Antwort dnderte sich mit den Zeiten, in denen die Autoren
wirkten und in denen sie rezipiert wurden. Erhebliches Vorwissen
ist gefragt: Lesefdhigkeit, Sprachempfinden, Denkformen und
dergleichen mehr. Dichter und Denker bediirfen weiterhin der
Medien, um zur Geltung zu gelangen. Diese Medien miissen das
Publikum erreichen kénnen, sahen aber im Laufe der Zeiten unter-
schiedlich aus und strahlten auf verschiedene Wirkungskreise aus.
Bald waren sie enger, bald weiter, verbreiteten sich bald geméch-
licher, bald schneller: Ansprachen durch Fiirsten oder Heerfiihrer,
die auf geschulte Berater horchten, durch Prediger in Kirchen oder
auf Marktpldtzen, durch Dichter, die in der hofischen Gesellschaft
zu Wort kamen, durch Universititen, durch Abschrift oder den
Buchdruck, durch Flugblatt und Zeitung, durch Rundfunk, Fern-
sehen und Internet. Solche Mittel kamen und kommen auch den
Literaten und ihrer Publizitit zugute. Mit ihnen &ndern sich durch
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die Zeiten hindurch Kommunikationsdichte und Verbreitungsge-
schwindigkeit philosophischer oder poetischer Botschaften. Also
auch die Formung des Volkes?

Das Volk selbst bleibt jedoch so lange stumm, solange es keine
«Sprecher» findet, die fiir es die Rede ergreifen. Dichter und Philo-
sophen konnen in diese Rolle schliipfen, soweit das Volk sie zu
horen vermag. Es setzt neben Bildung Kommunikation voraus, die
gesellschaftlicher Organisation unterliegt. Riickkopplungen sind zu
registrieren, die auf die Poesien und Philosophien wirken. Patriar-
chalische Herrschaftsformen lassen andere «Sprecher» hervortreten
als demokratische oder diktatorische, die dem «world wide web»
ausgelieferte Globalgesellschaft andere als die vormoderne Welt; die
Sprecher artikulieren sich jeweils anders. Stets miissen die Kommu-
nikationsmittel dem Volk, das erreicht werden soll, gemaf} sein,
wenn gruppendynamische Prozesse angestoflen werden sollen, die
auf die Nation, auf Nationalbewusstsein, auf Nationsbildung ab-
zielen oder auf nationale, in unserem Fall «deutsche» Werte.

Vierzehn Publizisten, Germanisten und Philosophen, durch-
weg Akademiker, wurden vor einem halben Jahrhundert mit jener
Frage konfrontiert: «Sind wir noch das Volk der Dichter und
Denker?»'® Thre Antworten wurden in einem Taschenbuch publi-
ziert, galten also von Verlagsseite als publikumstrachtig. Sie klan-
gen durchweg skeptisch. Doch regte die Frage zur Besinnung
an, zu einer Art geistiger Standortbestimmung der Gebildeten in
Deutschland. Damals, 1964. Das war vor «1968», bevor durch die
Studentenrevolte der Muff von tausend Jahren und mit ihm die tra-
ditionalen Werte ausgeliiftet wurden und die Loblieder auf die
guten alten Dichter und Denker ausgesungen waren. Es war auch,
bevor jener - wie es schien - grenzenlose Gliickstaumel der flower
children, der «Blumenkinder» von San Francisco, uns erreichte,
der alle Werte bis auf den einen iiber Bord warf: Make love, not
war! Traditionale Werte schienen nicht mehr in die Gegenwart zu
passen, die alten Dichter wurden kaum noch gelesen. Die Sprache
wurde vulgirer und mit der Sprache die Kommunikation, das
Denken. Schwingt der Bogen wieder einmal zuriick? Oder ist er
zerbrochen?
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Doch 1964 las man in Deutschland noch Goethe. Die Frage galt
also «uns», wer immer «wir» waren. Wie hielten «wir» es mit «un-
seren» Dichtern und Denkern? Kategorisch und streng gleich ein-
gangs der Literaturwissenschaftler Hans Mayer: Wir Deutsche
seien niemals ein solches Volk gewesen. Der Philosoph Helmuth
Plessner pflichtete bei. Gemeint mit den Dichtern und Philoso-
phen waren vor allem Wieland, Klopstock, Goethe, Schiller, die
beiden Schlegel, Lessing, Kant, Fichte, Hegel, der philosophische
«deutsche Idealismus», auch Pestalozzi. Sind «wir» mit ihnen nicht
doch das Volk der Dichter und Denker? Systematisch wurden die
Literaten zur Sache freilich nicht befragt, auch nicht nach Taten,
was gelegentlich einschlagige Zitate nicht ausschloss.

Die Frage scheint heute jedoch, um das Jahr 2020, obsolet zu
sein und keinen Literatur- oder Philosophieprofessor mehr zu
einer Talkshow zu locken. Der griffige Slogan wurde gleichwohl
nicht vollig vergessen und dient unverdrossen zu Propaganda-
und Reklamezwecken. Welche Kapriolen er dabei schlagt, wird am
Ende dieser Reflexion zu beachten sein. Jedenfalls kursierte seit
dem 19. Jahrhundert jene Selbstdeutung der Deutschen und zeitigt,
allen Erkenntnissen zum Trotz, bis zum heutigen Tag ihre skur-
rilen und beschimenden Nachwehen.

Diese Vergangenheit und dieses Geschick zu priifen fillt in das
Metier des Kulturhistorikers. Nicht nur, ob wir je ein solches Volk
waren, ist dabei zu fragen. Auch die Zuspitzung: dass wir, wir, die
Deutschen, je das Volk der Dichter und Denker gewesen sein
sollen, irritiert nicht minder. Der bestimmte Artikel schlieft an-
dere Vélker aus und fallt damit ein Urteil, das — wie wir wissen — in
der Vergangenheit verhdngnisvoll wirksam geworden ist. Doch
hatten nicht die Griechen die Philosophie erfunden, und fanden
sie nicht viele Schiiler, nicht nur unter den Deutschen? Auch die
letzte Zuspitzung erschreckt: wir «das Volk der Dichter und Den-
ker». Wieder ein bestimmter Artikel. Standen Dichter und Denker
je tiir das ganze Volk und verbannten anderes Tun?

Kritik an derartiger deutscher Selbstein- und Selbstiiberschit-
zung regte sich frith unter den Philosophen. Angesichts des sich
im klein-deutschen, von Arbeitsgeist und Militarismus geprigten
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Biirgertum artikulierenden Wahns und seiner psychischen Folgen
mahnte mitten im Ersten Weltkrieg, als jeder Gedanke an eine
Niederlage fern lag, der Philosoph Max Scheler Selbstkritik an und
forderte Respekt fiir andere Volker (1917). Das war keineswegs zu
erwarten gewesen. Scheler selbst hatte noch 1914 formuliert, dieser
Krieg sei gerecht, weil er (...) ein Krieg um die Macht im Herzen der
Welt, - ja um das Herz des Herzens der Welt, um die Hegemonie in
Europa sei”. Da hatten auch ihn noch Selbstbetrug und Wahn,
Selbstiiberschitzung geblendet.

Dergleichen Widerspriichen hat der Historiker nachzugehen.
Er hat dabei zu bedenken, dass Deutschland durch seine Lage stets
offen fiir Anstof3e von allen Seiten, fiir Kultureinfliisse aus allen
Himmelsrichtungen und von allen Vélkern ist. Die Nachbarn mo-
gen ihre eigenen Selbst- und Identitdtsdeutungen vorweisen; hier
geht es nur um «uns», um die eigene Selbstsicht bei deutschen
Dichtern und Denkern. Der Wahn ist nicht verrauscht; er gipfelt
heute in suggestiver Unterstellung, dass an den «Groflen Deut-
schen» der Charakter itberhaupt der Deutschen abzulesen sei'®. Da
quillt der Spruch von den Dichtern und Denkern hoch wie fauliges
Wasser aus einem tiberfiillten Gully.

Deutsche Dichter und Denker und ihre Beobachtungen zu den
Deutschen und Deutschland also. Wir wollen uns als Protokollant
eines Geschehens ihren Urteilen als Symptomen nationaler Be-
findlichkeit und Selbstreflexion anvertrauen, der Sprache mithin,
der Formung von Moral und Gedanken, der geistigen Kultur im
Land, die bis in den politischen und gesellschaftlichen Alltag aus-
strahlen, aber auch missbraucht werden konnen. Wir wollen die
Literaten als «Sprecher» ihres Volkes anhdren, als keineswegs ein-
miitige Sprecher. Die zeitliche Folge der Zitate bedarf keiner be-
sonderen Erlduterungen, sie ergibt ein Ganzes in sich. Was beach-
teten diese Dichter und Denker, die sich der deutschen Sprache
bedienten? Was schrieben sie den Deutschen ins Stammbuch?
Konnten oder durften diese sich daran berauschen? Goethe und
Nietzsche mahnten ja schon zu mehr Demut.

Es geht im Folgenden nicht um eine Geschichte der Deutschen,
schon gar nicht um jene ihrer Literatur und Philosophie. Es geht um
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Reflexe bei Dichtern und Denkern deutscher Zunge, die sich expli-
zit iiber Deutsche, ihre Werte und Leistungen und tiber Deutsch-
land duflerten. Verse also oder Maximen wie: Edel sei der Mensch,
hilfreich und gut (Goethe). Auch die eigentlichen philosophischen
Ideen und Gedanken sehen sich aus dieser Betrachtung ausgeklam-
mert, so schon sie auch seien. Sie gelten dem allgemein Mensch-
lichen, nicht bloff dem Deutschen, und nur diesem Letzteren gehen
wir hier nach. Ein literaturwissenschaftliches Eindringen in die
poetischen Leistungen der Dichter oder ein fachspezifisches in die
Systeme deutscher Philosophen entzoge sich meiner Kompetenz.
Ich muss mich mit dem Einbinden ihrer Urteile und Beobachtun-
gen in den historischen Kontext, mit dem Festhalten ihrer Hoffnun-
gen und Enttduschungen begniigen.

Das gesellschaftliche Umfeld und der jeweilige geschichtliche
Kontext wollen fiir diese Auflerungen Beachtung finden, ohne
dass hiermit eine soziologische Betrachtung angestrebt wird. Die
mannigfachen Bemerkungen deutscher Politiker, Wissenschaftler
oder Journalisten zum Thema bleiben nicht vollig auf3er Betracht,
auch wenn sie hintanstehen. Erfasst werden Spiegelungen der je-
weiligen Zeitgeschichte und deren Wandel im Laufe der letzten
Jahrhunderte im Werk von Poeten und Philosophen. Nur in den
ersten zwei bis zweieinhalb Jahrhunderten, die hier zur Debatte
stehen, von etwa der Mitte des 10. bis zum Ende des 12. Jahrhun-
derts, tritt mit den Dichtern noch mehr hervor als blofl Spiege-
lung, nichts weniger ndmlich als die Geburt der Deutschen. Es
sind eben Dichter, denen die schonsten Belege dafiir verdankt wer-
den; nur gelegentlich tritt ihnen ein Geschichtsschreiber zur Seite.
Doch Dichter hielten (und halten auch heute noch) ihre Ein-
driicke, Visionen und Urteile unmittelbar, durch keine fremden
Erinnerungen getriibt, mit ihrer Sprache und ihren Bildwelten
fest, selbst wenn sie im Auftrag eines Mézens ihre Verse kompo-
nierten. Sie bieten authentische Zeugnisse der Vergangenheit par
excellence. Thnen wollen wir uns nicht verschlieflen.

Jener seltsame Spruch von den deutschen Dichtern und Denkern
kursierte vielleicht seit dem fritheren 19. Jahrhundert. Madame de
Staél soll ihn erfunden haben. Schweizerin von Geburt, Franzésisch
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durch Erziehung, verehelicht mit einem schwedischen Baron, {iber
Russland nach England emigriert, habe sie ihn in ihrem Buch «Uber
Deutschland» («De I’Allemagne», 1810/13), einer Kampfansage an das
militaristische Land Napoleons und doch einer Liebeserklarung an
Frankreich"”, mit Blick auf das kulturelle Weimar gepragt: peuple des
poétes et penseurs”™. Doch so viel Madame iiber deutsche Poeten
und Philosophen (auch iiber Komponisten und Theologen) schrieb,
die griffige Wendung findet sich in diesem Buch nicht. Sie wider-
spricht dem gesamten Inhalt”. Wohl aber erwihnte Heinrich Heine
im franzosischen Vorwort seines «Wintermdrchens» (1855) nos
grands maitres, les penseurs et les poétes™. Das mag sachlich, nicht
wortlich zur Madame fithren.

Die Schelte Frankreichs schadete Germaine de Staél selbst. Thr
eben gedrucktes Buch unterlag der staatlichen Zensur und wurde
umgehend eingestampft (1810). Nur ein Zufall rettete es, denn
August Wilhelm Schlegel besafs Korrekturfahnen, die, herausge-
schmuggelt, 1813 in London zur Druckvorlage dienten; zwei Jahre
spater erschien das Werk in drei Banden auf Deutsch in Tiibingen.
Das «Teutonische» wurde gepriesen. Den Lobspruch, aus Frank-
reich oder England souffliert, eigneten sich die Deutschen freilich
nur zogerlich an; ihnen erschien das Werk «Uber Deutschland»
zundchst nicht genug preisend, zu sehr mit Kritik aufgeladen. Erst
allmahlich akzeptierte man es — wieder nach dem Vorbild Frank-
reichs — als eine Kulturgeschichte der vergangenen Goethezeit™.
Dennoch, «das Volk der Dichter und Denker» wurde, ohne seinen
Urheber zu kennen, zu einem gefliigelten Wort, das mit der Zeit
die eigene Riickstindigkeit vergessen lassen konnte, wurde Deu-
tungsmuster, Weisung, Zielvorgabe.

Der Slogan verselbstindigte sich hierzulande™ und entfaltete
mitunter eine Arroganz, die erschrecken muss. Gab es denn sonst
keine Dichter, Denker, Komponisten oder Kiinstler? Hier und da
und dort, in allen Kulturvélkern? Man méoge sich doch einmal
die Zeichnungen der Chauvet-Hohle im Ardeéche-Tal ansehen,
42 000 Jahre alt, das Mammut oder die Flote aus der Geiflenkl6s-
terle-Hohle in der Schwibischen Alb, nur wenige tausend Jahre
junger. Kunst, Dichtung und Denken besitzen eine jahrtausen-
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dealte Tradition, die in Europa seit der Antike und durch zahlrei-
che Nationen gestreut und variiert ihre je eigenen Auspragungen
fand. Thre Herkunft weist ins Alte Agypten, nach Assyrien, Baby-
lon und Persien, in den Orient, die Wiege menschlicher Hochzivi-
lisation, zu den frithen Israeliten. Was wire Diirer ohne die Italie-
nische Renaissance oder den Flamen Jan van Eyck? Hat Lessing die
Toleranz erfunden? Goethe das Streben? Schiller das Pflichtge-
fihl? Kant die Vernunft? Hegel die Dialektik? Gewiss, Bach ent-
deckte den Kontrapunkt, aber nicht die Musik und die Komposi-
tion, nicht einmal die Notenschrift. Sie alle und viele mehr setzten
vielmehr fort und entwickelten weiter, was andere vor ihnen ge-
dacht, geplant, geleistet hatten, erklommen welche Geisteshohen
auch immer, gaben weiter, was sie entdeckt hatten und fanden
gelehrige Adepten, ein aufnahmebereites und zunehmend sach-
verstandiges Publikum - in aller Welt.

Indes, was war - von der Sprache abgesehen - das «Deutsche» an
Lessing, Goethe oder Kant? Waren ihre Werke nicht ihre ur-
eigensten Schopfungen? Griffen die Dichter nicht Anregungen von
hier und von dort, von iiberall her auf, um daraus ihre ganz indi-
viduellen Kunstwerke, Dichtungen und Philosophien zu schaffen?
Allein schon «ihre» Sprache unterschied sie von jedem zweiten
Menschen. Dabei hatte ihre deutsche Sprache seit iiber anderthalb
Jahrtausenden von Fremden lernen miissen, hatte sich etwa, um
Geschmeidigkeit, um Dichtungen a la Goethe oder Gedanken wie
die von Kant zu entfalten, jahrhundertelang mit Inhalten, mit Lehn-
worten, Lehnsiibersetzungen, entlehnten Redefiguren an das Latein
«anlehnen» miissen, um vom jahrhundertelangen Nachdenken der
Gedanken und Methodik eines Aristoteles, eines Cicero oder eines
Augustinus oder von der spiteren Rezeption des griechischen Pla-
ton zu profitieren, den Versen der Bibel oder des Psalters ganz zu
schweigen. Nun also: Deutschland ein Land von Kulturadepten.

Die Zeugnisse der Sprache beleuchten den geistigen Horizont
eines Volkes, das zum Lesen bereit ist. Nur in der Literatur finden
wir unsere Physiognomie, so leitete Hugo von Hofmannsthal im Jahr
1922 sein «Deutsches Lesebuch» ein. Was also wird gelesen? Es sei
nichts Geringes, ob eine Nation ein waches und literarisches Gewis-
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sen besitze oder nicht, und gar die unsere; denn wir haben nicht die
Geschichte, die uns zusammenhalte — da sind bis ins sechzehnte
Jahrhundert zuriick keine allen Volksteilen gemeinsamen Taten und
Leiden, und auch das Geistige, das hinter den Leiden noch steht, und
diese zu einem Besitz machen konnte, ist nicht gemeinsam - die
ferne Geschichte aber, die des Mittelalters, ist zu schattenhaft: mit
alten Mdrchen kann man eine Nation nicht zusammenbinden. Nur
in der Literatur finden wir unsere Physiognomie.

Das Jahrhundert seit Lessing bis etwa Adalbert Stifter, von
1750-1848, aber sei, so Hofmannsthal, das Jahrhundert des deut-
schen Geistes. Seit damals ist deutsches geistiges Wesen neuerdings
in der Welt erkannt (...) Damals ist der Sprachquell hervorgebro-
chen, aus dem wir unser ganzes geistiges Leben schopfen. Dem ist
nicht zu widersprechen, wohl aber bedarf es der Ergédnzung. Denn
haben wir auch keine gemeinsame Geschichte, so haben wir doch
eine gemeinsame Kulturgeschichte und einen gemeinsamen Na-
men, und auch er entstand und verbreitete sich im Mittelalter;
doch kam er von auflen, nicht aus dem Volk. Dieser Name gilt
iiber alle Nationen und Staaten hinweg noch immer der gemein-
samen Sprache. Unser literarisches Gewissen weckten antike, zu-
mal romische, biblische und tiberhaupt fremde Zeugnisse, vertief-
ten und scharften es, nicht etwa Karl May, Ludwig Ganghofer oder
Hedwig Courths-Mabhler.

Der Quell mag flielen, aber wer trinkt aus ihm? Wie steht es
um die Klassiker-Lektiire der Millionen Deutschen? Wer las einst-
mals Goethe? Wer verlangt heute nach ihm? Viele diirften es nicht
sein. Wie also sollten diese wenigen «das Volk» reprisentieren?
Kein «Faust»-Film kann eigene Lektiire ersetzen. Kollektive Deut-
sche gebirden sich weder als Poeten noch als Denker. Das Volk
dichtet nicht, das Volk denkt auch nicht. Deutsches geistiges Wesen?
Klar urteilte der junge Beobachter Victor Klemperer in seinem
Revolutions-Tagebuch zum 17. April 1919: Die vollkommene Ahnungs-
losigkeit ist der Seelenzustand, der sich bei allen Bevilkerungsschich-
ten (...) immer wieder beobachten laﬁtzs.

Deutsche Romantiker dachten anders und hofften auf die geistige
und sprachliche Schopfermacht des Volkes. Marchen und Lieder
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und die Reinheit der Sprache sollten, so meinten sie, vom Volk aus-
gehen. So etwa Ludwig Uhland (1817)%: Gelehrte deutsche Minner, /
Der deutschen Rede Kenner, / Sie reichen sich die Hand, / Die Sprache
zu ergriinden, / Zu regeln und zu riinden / In emsigen Verband. //
Indes nun diese walten, / Bestimmen und gestalten / Der Sprache
Form und Zier: / So schaffe du inwendig, / Tatkrdftig und lebendig, /
Gesamtes Volk, an ihr! Gelehrte Gesellschaften und Instanzen
mogen in der Tat orthographische, syntaktische oder semantische
Regeln vorschreiben, das Volk hilt sich nur bedingt an sie. Dem
Volk «aufs Maul geschaut» fiihrt selten zu grofier Sprachschépfung.
Schopferisch wirken die Literaten, die Dichter und Denker, die sich
der Sprache bedienen, neuerdings auch Journalisten, globale Ein-
fliisse und fremde Kommunikationskreise. Doch - und darauf kam
es Uhland an - das «Volk» muss diese Schopfungen annehmen, kol-
lektiv internalisieren, wenn sie inwendig werden sollen. Wie steht es
damit bei der Masse des Volkes?

Bestenfalls nehmen die Vielen zur Kenntnis, was Einzelne ge-
schaffen haben und ahmen es nach. Gedanken und Gedichte aber
wirken iiber alle Volksgrenzen hinaus. Die «Dichter und Denker»
der Franzosen oder Englidnder, der Italiener oder Spanier, nicht
zuletzt der Russen wurden auch von Deutschen gelesen. Und um-
gekehrt: Die Rezeption deutschsprachiger Dichter und Denker
brachte neue Dichtungen und Gedanken hervor, doch eben nicht
nur bei den Deutschen. Die geistige Kultur strahlt tiber sprach-
liche, nationale oder staatliche Grenzen hinweg. Das «Wir» dndert
sich eben gerade auch durch Einfliisse von «auflen». Welches
«Wir» drangt sich nun hervor? Eines der Goethezeit? Des Preu-
Ben-Deutschlands? Das der Nazis’? Das «Wir» der Sportfans von
heute? Das «Wir» irgendwelcher Leser? Jedes «Wir» dieser Art
verldsst die Vorgaben jener Eloge, verandert deren Sinn und Sub-
stanz, droht, sie zu konterkarieren.

Doch fangen wir von vorne an. In vierzehn vom Objekt und
seiner Entfaltung nahegelegten, nicht willkiirlich gewahlten Etap-
pen wollen wir unser Ziel erreichen: 1. durch einen Blick auf die
genetischen Implikationen des deutschen Volksnamens, 2. durch
die Folgen der Wiederentdeckung der taciteischen «Germania» im
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15. Jahrhundert, 3. durch ein Streiflicht auf den Dreif8igjahrigen
Krieg, 4. durch eine Betrachtung der Epoche Napoleons und ihrer
Nachwehen, 5. durch die Bedréngnisse der Restauration und 6. der
gescheiterten Revolution, 7. durch die Wirkungen der Reichsbil-
dung von 1870/71, 8. durch Ausbruch und Folgen des Ersten Welt-
kriegs, 9. durch die verfehlte Demokratie, 10. durch «Entartungen»
der Nazi-Zeit, 11. durch die Nachkriegszeit, 12. durch die Gegen-
wart nach der «Wende» und 13. durch das aktuelle «Jetzt»; in die-
sem letzten Kapitel kommen nicht nur Dichter und Philosophen
zu Wort, sondern vor allem auch aktuelle Gesellschaftsprogramme
und Umfrageergebnisse, 14. zuletzt ein restimierendes Schluss-
kapitel. Die Einschnitte erfolgten in immer kiirzeren Intervallen,
die Zuwendung der Deutschen zu einer deutschen Nation und
deren Formung wurde mit den Jahrhunderten eindringlicher und
nachhaltiger.



1. Deutsch ist volkisch:

Die Implikationen des deutschen Volksnamens

Wer sind wir? Wir, die Deutschen? Woher kommen wir? Seit wann
gibt es uns? Mit welchem Selbstverstdndnis traten wir in die Welt?
Wie brachte und bringt es sich zur Geltung? Wie wirkt es nach?
Was haben zeitgendssische Dichter und Denker damit zu schaffen?
Der Mediivist kann zur Beantwortung derartiger Fragen in lang-
fristiger Perspektive auf3erliterarische Kontinuitatslinien der Dich-
tung und Reden aufweisen, die von den Urspriingen bis zur Ge-
genwart reichen. Die folgende Betrachtung will - das sei noch
einmal betont — keinen deutschen Nationalcharakter aufspiiren
oder konstruieren, sondern verfolgt deutsche poetische oder phi-
losophische Selbstzeugnisse von den Anfingen bis zur Gegenwart
je in ihrer Zeit. Der Historiker ist freilich seinerseits ein Zeit-
genosse, den die Fragen und Probleme von heute ebenso bewegen
wie andere Zeitgenossen sonst in der Welt. Er ist ein Beobachter
einstiger Sachverhalte, der Deutungen wagt und damit Urteile
trifft, die nicht jedermann schmecken. Diese Urteile sind gegen-
wartsbedingt und relativ, sind subjektiv; sie unterliegen den Span-
nungen aktueller gesellschaftlicher Prozesse.

Die Deutschen sind keine Gabe Gottes, nicht aus seiner Hand
entlassen; sie sind nicht von jeher, sind nicht einmal eines der
antiken Kulturvélker, sie sind ein vergleichsweise junges Volk,
erst aus den Wirren und Turbulenzen nachantiker Geschichte
vor nicht allzu langer Zeit hervorgetreten, haben mihselig zu
sich selbst gefunden, wenn sie denn je zu sich gefunden haben.
Immer wieder traten retardierende Momente der Volksentstehung
hervor, immer wieder bedrohten Abspaltungen die Existenz als
eines einigen Volkes, immer wieder machten dufSere Feinde sich
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seine schwankende Eintracht zunutze, um die Spaltung zu ver-
tiefen. Beobachtet hat es niemand, erlitten haben es viele. Diistere
Schatten fielen von hier auf die Zukunft. Kein Mythos erzahlt
diese Geschichte, kein Mythenerzdhler tat sich hervor; er hitte
nichts zu erzahlen gehabt. Kein Griindungsheld trat auf. Kein
Barde sang eine Griindungssaga, wie aus dem «Volkergewim-
mel»' der vielen, noch heute bekannten Voélkerschaften der Frie-
sen, Sachsen, Sorben, Wenden, Thiiringer, Franken, Alemannen,
Baiern und Karantanen die Deutschen wurden. Vom «Volk der
Deutschen» sprach niemand.

Auch Poeten und Philosophen beobachteten keinen Einigungs-
prozess. Sie traten erst im Nachhinein mit ihren Reflexionen her-
vor. Gleichwohl sind es Literaten, denen die ersten Spuren der
Volksentstehung zu verdanken sind. Dichter meldeten sich dabei,
wenn auch nur vereinzelt, eher beildufig und ohne Emphase, ver-
gleichsweise frith zu Wort; aber Denker spitzten erst spét die
Federn, um iiber die Deutschen nachzusinnen. Einer der ersten,
der aus Deutschland stammte, war im 15. Jahrhundert Nikolaus
von Kues, zuletzt ein Kardinal der romischen Kirche, ein anderer,
der wenigstens das Land lange Zeit und weitraumig bereist und
am Kaiserhof gedient hatte, war der Humanist Enea Silvio Picco-
lomini, zuletzt Papst Pius II.

Die Geschichte dieses Hervortretens ist merkwiirdig genug, war
planlos, ziellos, voller Widerspriiche und Ungereimtheiten. In der
Tat kein Stoft fiir Dichter. Die «deutsche» Geschichte begann pro-
saisch mit dem Adjektiv «deutsch», das trotz urspriinglich anderer
Bedeutung zu einem Namen wurde, und dieser brachte mit der
Zeit und tiber mancherlei Umwege und Widerstande das Volk der
«Deutschen» hervor. Der Name war vor dem Volk. Ein holpriger
Weg also vom «Wort» zur «Sache», den zudem Fremde ebneten.
Uber ihn hat kein mittelalterlicher Philosoph reflektiert, wohl aber
manch ein Dichter aufschlussreiche Verse hinterlassen. Einzig mo-
derne Philologen und Historiker droselten den Sachverhalt auf.
Dennoch, die Frithgeschichte, die Geschichte ndmlich des allméah-
lichen Hervortretens des Namens und des zugehorigen «deutschen
Volkes» spiegelt sich allein bei den Literaten. Sie sind es und zumal
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die Dichter, und zwar nur sie, die uns durch ihre Hinterlassen-
schaften Einblicke in die ersten Jahrhunderte dieses Prozesses ge-
ben. Dichter also an der Wiege der Deutschen, nicht als Ammen,
wohl aber als Herolde.

Wir miissen ein wenig in die Wortgeschichte eintauchen, um den
Verlauf des Weges zu erkunden und zu deuten und den Beitrag der
Dichter zu wiirdigen. Der heutige Volksname leitet sich von einem
erschlossenen germanischen Adjektiv thiutisk, dann dem gesicher-
ten westfriankisch latinisierten theodiscus, resp. dem ostfrankischen
thiutiscus, endlich dem althochdeutschen diudisc her’. Das alles
sind Frithformen des Wortes «deutsch» und sind ihrerseits das Ad-
jektiv zu dem erschlossenen germanischen Nomen theudo und dem
gesicherten althochdeutschen diet, einem untergegangenen Wort
mit der Bedeutung «Volk» oder auch «Volksmenge», «Leute». (Man
vergleiche die semantisch identischen Namen Dietmar und Volk-
mar, je «Volksruhm» oder «bertthmt im Volk», oder auch Volker
und Dieter, je «Volksheer») «Deutsch» bedeutet urspriinglich mit-
hin «zum Volk (zur Volksmenge) gehoérig», «volkisch», was hiefi:
«illiterat», «ungebildet». Diese Bedeutung gefiel den Dichtern nicht
und von den Denkern allenfalls Nietzsche.

Die iltesten Zeugnisse fiir das Wort - beginnend im Jahr 786
mit einem fiir den Papst bestimmten Bericht iiber eine angelséch-
sische Bischofssynode’ - sind ganz prosaisch. Sie galten in latini-
sierter Gestalt der «Sprache der Leute», namlich jener Leute, die
nicht wie die Kleriker Latein sprachen, jetzt eben einige Angel-
sachsen. Die theodisca lingua ist mit Hilfe eines neulateinischen
Worts frithzeitig, ndmlich im Jahr 788, auch im Umfeld des Fran-
kenkonigs Karls des Groflen bezeugt; vielleicht ist der Begriff
tiberhaupt eine Schopfung frankischer Sachkenner. Leute, die kein
Latein sprachen, fehlten auf dem Festland natiirlich nicht. Sie ge-
horten aber zu diversen, einander fremden, vielfach verfeindeten
Volkern (den frithmittelalterlichen gentes), den schon erwahnten
Franken, Friesen, Sachsen, Thiiringern, Alemannen und Baiern,
zu denen einige slawische Vélkerschaften traten, um von den Kel-
ten, Romanen, Burgundern oder Goten zu schweigen, die in klei-
nen Resten ebenfalls an der deutschen Ethnogenese mitwirkten.
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Die letzten «Welschen» (das sind Romanen) hatten sich in die
Alpentiler zuriickgezogen, wo sie mancherorts bis heute fortleben,
«Ladinisch» sprechen, aber dennoch auf die Formierung der Deut-
schen einwirkten. Auch in den Winzergebieten des Moseltales
tiberlebten Reste des Lateins und des Keltischen bis zur Gegen-
wart?, Alle diese Volker und Volksgruppen standen erst im Reich
der Karolinger unter einem Konig, an dessen Hof ihre Eliten her-
vortraten, in dessen Heer ihre Krieger dienten und die sich in
ihren, vom gelehrten Latein und untereinander unterschiedenen
Volkssprachen verstandigen konnten. Tatsachlich begegneten thiu-
discus und die analogen lateinischen Wortformen stets auf die Idi-
ome der Nichtlateiner und Nichtromanen bezogen’. So grenzte die
Sprache ab, ohne schon Voélker zu trennen.

In Gebrauch standen diese Sprachen vor allem im Volksgericht,
auch im Heer, am Konigshof und an weiteren Firstenhofen, soweit
dort nicht das «Vulgirlatein», die lingua Romana rustica, Anwen-
dung fand, oder man in die klerikale «Hochsprache» des Lateins
etwa fiir eine Niederschrift wechselte. Allein in kirchlichem oder
klosterlichem Kontext waren die «Lateiner», die literati, zu Hause,
doch sprachen oder verstanden damals auch der Konig, seine Kin-
der und einige gebildete Laien Latein. Nichts verwies darauf, dass
thiudiscus einmal fiir die linguistische Grundlage des Namens eines
bislang unbekannten, noch gar nicht existenten Volkes herhalten,
«volksschopferisch» wirken wiirde. Seit dem fritheren 9. Jahrhun-
dert sind Spannungen zwischen den romanischen und «theudis-
ken» Sprachgruppen bis hin zu Totschlag bezeugt®. Sie ziehen sich
durch das gesamte Mittelalter; doch zu Kampfen zwischen «Vol-
kern» wurden sie erst, nachdem die Sprachen ethnisch gedeutet
waren.

Eine gens teudisca erscheint zwar bei dem Dichter Gottschalk
um das Jahr 860, darf aber nicht als «deutsches Volk» missverstan-
den werden. Die Wendung galt vielmehr eindeutig noch immer
den «volkssprachlichen Leuten» im Unterschied zu jenen, die La-
tein sprachen; zu ihnen, den Lateinern, rechnete der Autor, ein
Sachse von Geburt, sich selbst”. Entsprechendes trifft auf seltene
Glossenbelege zu, die etwa apud Thiudiscos, «bei den Volkssprach-
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lern», tiberliefern. Sie bezeichneten noch immer ein Sprecherkol-
lektiv im Unterschied zu den Latini®. Ein Volksname wurde damit
nicht festgehalten. Fiir Gottschalk den Sachsen lagen tibrigens das
frankische Fulda und die alemannische Reichenau, wo er jeweils
einige Jahre verbrachte, unter «fremdem Volk in fremdem Land»
(coram gente/aliene nostre terre) (carm. 6,5). Das Wort «Volk»
(ahd. folc, deota, liut) besal damals — anders als natio oder gens -
keinerlei ethnische oder nationale Bedeutung, spiegelte kein
Volksbewusstsein, bezeichnete vielmehr blofi eine Menschen-
menge (vgl. lat. vulgus); Zusammensetzungen wie dietfurt oder
volcweg verweisen auf eine «allgemeine Furt» oder einen «Haupt-
weg», analog zu lat. publicus, dem Adjektiv zu populus’. Ein «deut-
sches Volk» gab es damals also noch immer nicht; es stand auch
nicht zu erwarten.

Dann aber zerfiel das Reich der Karolinger und hinterlief3 (so-
weit hier relevant) ein West- und ein Ostfrankenreich. Letzteres
wurde etwa seit dem Jahre 920 von einem Konig beherrscht, der
ein Sachse war. Er dridngte mit Otto dem Groflen und seinen
nédchsten Nachfolgern nach Italien, um in Rom die Kaiserkrone
zu erwerben. In seinem Heer zogen Franken, Friesen, Sachsen,
Thiiringer, Alemannen und Baiern dorthin; sogar Slawen konnten
inbegriffen sein'. Dieses Heer war indessen kein «Frankenheer»
mehr wie die Heere der karolingischen Konige noch durchweg; ein
Sachsenheer aber war es ebenso wenig. Was war es dann?

Erst seit dieser Zeit, seit dem ausgehenden 10. Jahrhundert, lasst
sich der semantische Wandel beobachten, der zum deutschen
Volksnamen fiihrte. In Italien diirfte ndmlich im Laufe des spéteren
10. Jahrhunderts das aus jenen Volkerschaften zusammengesetzte
Heer zur Gesamtheit der Sprecher «der Sprache des Volkes» und da-
mit zum Tréager der Kollektivbezeichnung der «Volkssprachler» ge-
worden sein; jedenfalls weisen die dltesten Belege dorthin. Nur hier
in der Fremde und durch die Fremden konnte das bislang gegen das
Latein abgehobene thiudiscus eine neue Bedeutung gewinnen, die
eben nicht wie bislang blof§ von den «Lateinern» unterschied, son-
dern die Gesamtheit der im Heer der Ottonen iiber die Alpen zie-
henden Leute meinte.
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Noch als Otto der Grofle, um dessen Latein es gewiss nicht zum
Besten stand, im Jahr 962 nach Rom zur Kaiserkrénung riickte,
kannte man keinen Einheitsnamen fiir seine Krieger unterschied-
licher Ethnizitit. Man freute sich nicht tiber diese Horden, fremde
Barbaren, die sie waren, erblickte Rduber in ihnen. Wehe Roma, die
du bedriickt und erniedrigt warst von so vielen Volkern. Jetzt hat dich
der sdchsische Konig genommen. Dein Volk hat er mit dem Schwert
gerichtet und deine Stirke vernichtet. Dein Gold und Silber schleppen
sie in ihren Beuteln mit sich fort. So klagte um 968 Benedikt, ein ro-
mischer Geschichtsschreiber und Ménch vom Andreaskloster auf
dem Monte Soratte, gegen Ottos des Groflen Beutezug. Es traf zu.
Manch ein Kirchenschatz in Deutschland zeugt noch heute von
dem ungeheuren, kaum zu ermessenden Wert der Kriegsbeute und
ihrer schopferischen Verwendung. Der beobachtende Ménch aber,
und darauf kommt es hier an, verfiigte noch tiber keinen Namen fiir
die sein Land iiberschwemmenden Volksmassen aus dem Norden;
er nannte sie gens Gallearum, «Leute aus den Gallien». Eine deut-
liche Verlegenheitslosung des italischen Historiographen. Immer-
hin bieten seine Ausfithrungen den doppelten Hinweis zunichst auf
die kiinftigen Deutschen, die (anders als die Franken Karls des Gro-
en) als Pliinderer grofien Stils auftraten, sodann auf den kaum zu
tiberschitzenden Kulturschub, den diese Beutejager zu Hause, im
Norden, mit der Beute zu initiieren vermochten: Kultur mit geraub-
tem Gold.

Diese Leute aber besaflen eine Gemeinsambkeit, ihre den Roma-
nen barbarisch klingenden Sprachen. So bezeichneten diese bald
die zunichst namenlosen Kriegermassen mit einem tatsachlich
schon langer vertrauten Wort als jene Leute, die in ihren Sprachen
redeten, als Thiudisci, «die Volkischen». Sie waren es, eben gerade
weil sie kein «Volk» waren, als man sie so zu benennen begann,
vielmehr blof3 ein supragentiles Sprecherkollektiv aus vielen Eth-
nien, dessen Konig ein Sachse, dessen Tradition friankisch war,
dessen Sprachen aber in romanischen Ohren gleich erschienen;
und sie waren es nun, obgleich diese Volksmassen auch Kleriker
einschloss. Manch ein Truppenkontingent stand tatsdchlich unter
der Fithrung von Bischofen oder Abten. Zum Verband einte dieses
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Volkergewimmel das Heer der Ottonen in Italien, in der Fremde,
und das gemeinsame Konigtum, vor allem aber und nicht zuletzt
das Bediirfnis der Bevolkerung Italiens und Roms, diesen unver-
stindlichen bewaffneten, nicht mehr von einem Frankenkonig ge-
fihrten Volkshaufen unter einer gemeinsamen Bezeichnung erfas-
sen zu miissen. Kurzum: Die «Deutschen» machte das Heer. Und
diese Priagung hielt lange vor. Im Jahr 1914 unterschrieben 93 Ge-
lehrte, Literaten und Kiinstler, durchweg Berithmtheiten, einen
Kriegsaufruf: Deutsches Heer und deutsches Volk sind eins. So
riefen sie der Offentlichkeit zu, der deutsche Militarismus habe das
Volk aus den vielen Gefahren seiner Geschichte gerettet. Elias
Canetti wird spiter das Heer wie den Wald zu Sinnbildern der
Deutschen erkldren. Mann stehe da neben Mann so wie Baum
neben Baum".

Damals, um das Jahr 1000, erklang der élteste heute noch fass-
bare volkssprachliche Beleg, fiir die bislang nur neulateinisch an-
zutreffende Vokabel. Notker dem Deutschen, einem der grofien
Sprachschopfer und Denker um die Jahrtausendwende, einem
Ménch auf der Reichenau, ist dieser Beleg zu verdanken®. In sei-
ner Ubersetzung der «Kategorien» des Boethius und von dessen
«De interpretatione» sowie zu Psalm 80,3 formulierte er in Anleh-
nung an die neulateinische Wendung vielleicht als sprachliche
Neubildung «auf deutsch», in diutiskun. Zwischen Karl dem Gro-
en und Notker dem Deutschen liegt der semantische Wechsel
von «volkisch» zu «deutsch», doch noch immer war das Adjektiv
«deutsch» vorwiegend auf die Sprache bezogen. Wann genau der
Wandel erfolgte, ist nicht ohne weiteres auszumachen.
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